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INTRODUCTION 



S NE introduciion est une sorte de préface 
où l'auteur amène le lecteur au contact de 
■ la madère qu'il se propose de traiter. Il 
y indique et circonscrit son sujet; il y spécifie et 
marque le point de vue d'où il le considère; il y 
annonce dans quelles dispositions d'esprit il l'aborde 
et fait connaître les sources de ses informations, la 
méthode de ses recherches. Or la plupart de ces pré- 
liminaires se sont trouvés réunis d'avance, pour for- 
mer le seuil de cejivre, dans un article que fat 
donné à la Revue des Deux Fiances (j" numéro, 
iSp7), intitulé : Vues générales sur le Mouve- 
ment poétique en France au x i x* siècle, et dans 
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une lettre que fai adressée en novembre iSyç à 
éMounet-Sully, admirable interprète de plusieurs de 
mes poésies. Je n'ai rien à changer à ces deux écrits 
et, après les avoir intégralement reproduits, Je me 
contenterai d'y ajouter quelques lignes. 

Voici V article de la Revue des Deux Frances : 

ce Jusqu'aux premières années de ce siècle, il a 
existé une classification consacrée des poèmes. Il y 
avait le poème épique, le poème héroï-comique, le 
poème didactique^ V élégie, Vépitre, la satire, la tra- 
gédie, la comédie, le conte, la fable, etc., en un mot 
autant de moules poétiques divers que d'esprits di- 
versement aptes à les remplir. Cette division, aujour- 
d'hui surannée, n'était donc pas artificielle. L'apti- 
tude à versifier est donc compatible avec tous les 
tempéraments^ et, en outre^ un même poète peut varier 
d'humeur ("Racine, par exemple, dans Athalie et les 
Plaideurs, Corneille, dans le Cid et le Menteur^; 
il est donc naturel qu'il y ait autant de types de 
poèmes que de sortes d'inspirations. (Aussi ces types 
se sont-ils distingués spontanément, avant que la cri- 
tique réfléchie les eût définis et qu'une discipline pé- 
dantesque les eût séparés avec Jalousie. 

ce S'il en est ainsi, aucun changement décisif ne 
s'y pouvait produire sans accuser quelque altération 
correspondante du caractère national. Or, aujour- 
d'hui, tout sujet n'est pas reconnu poétisé par la seule 
investiture du vers, et il ne suffit plus de versifier 
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pour se constituer poète. On ne V est plus qu'à la con- 
ditiofi de s^ interdire certains sujets. Un poème sur le 
jeu des échecs, voire sur la plus haute métaphysique, 
est d* avance condamné, 

oc Je suis loin de m'en plaindre, mais ne semble-t- 
il pas qu'un thème, ou du moins un idéal unique ou 
peu s'en faut, tende à remplacer tous ceux qu'admet- 
talent les classiques, nos maîtres ? Cette substitution ' 
m'inquiète; elle mériterait un examen approfondi 
pour faire le juste départ entre ce quil convient d'en 
retenir et ce qu'il importe d'en répudier, et une ana- 
lyse consciencieuse pour en interpréter la signification 
morale. Je ne peux ici que noter ce phénomène litté- 
raire et le caractériser brièvement. 






« Le langage des vers est le plus musical que 
puisse affecter la parole non chantée; or^ la musique 
excelle à favoriser l'aspiration. On pouvait donc pré- 
voir que^ tôt ou tard, par le seul raffinement progres- 
sif de l'art, ou sous l'influence de quelque pertuba- 
tion nationale, ou par ces deux causes conjuguées, le 
désaccord se ferait sentir entre la noblesse propre 
au verbe poétique et la vulgarité de ce qu'on l'obli- 
geait trop souvent à exprimer. Ce désaccord est, en 
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effet, devenu sensible, en France, après les guerres 
du Tremier Empire où l'héroïsme enthousiaste avait 
comme halluciné les âmes, jusqu'à la suprême défaite 
qui les rendit à elles-mêmes» Lamartine est apparu 
au moment précis où sa lyre, gravement mélodieuse, 
se trouvait être le plus fidèle écho des soupirs d'un, 
peuple aspirant aux sommets du rêve^ d'où l'avaient 
exilé les batailles. C'étaient des soupirs de deuil 
mêlés à des soupirs de délivrance. D' autre part, le 
vieux levain d'esprit gaulois avait survécu à toutes 
les épreuves nationales, dissimulé d^abord sous la 
rudesse et l'emphase révolutionnaires^ puis sous la 
pompe classique et sous la sobriété militaire. La paix 
lui fut propice : il se raviva comme en témoigne l'im^ 
mense popularité de déranger, qui sembla restituer 
à la France sa jovialité traditionnelle ; mais, à y re- 
garder de près, le célèbre chansonnier dut moins sa 
vogue à un allègre essor des cœurs qu'à une détente 
générale des nerfs; il la dut, pour beaucoup, à son 
opposition politique. Son style châtié, d'une pureté 
laborieuse, contrastait avec son inspiration moins 
noble, bien que saine encore. Elle était vraiment, en 
général^ trop*banale, trop superficielle pour repré" 
senter le fond renouvelé de l'âme française. Ce fond 
ne fut remué et révélé que par la tempête littéraire 
de j8jo. 

a Tas plus que Lamartine, Hugo ne sait rire. 
Gautier compose La Comédie de la Mort. SMusset 
ne fait guère étinceler que ses T,armes à travers son 
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masque d'élégant frondeur. Baudelaire est sinistre. 
Leconte de Lisle dans ses poèmes sévères dédaigne 
même le sourire. Combien d'autres, leurs contempo- 
rainSy attesteraient la même tendance^ si je ne devais 
borner mes citations I Seul, Banville a ragaillardi la 
veine française par sa belle humeur faite de verve et 
de grâce athéniennes. Oh sont ses élèves ? 

ce q4 mesure que nous nous rapprochons du temps 
présent^ la gaieté de nos pères se dénature et s'éteint. 
(Aujourd'hui, ce que nous appelons gaieté n'est-ce 
pas une excitation fiévreuse qui trop souvent se tra- 
duit par une moquerie sarcastique, une raillerie acé- 
rée? Dans les classes cultivées la naïve expansion de 
la Joie en francs éclats se fait de plus en plus rare, 
le timbre du rire y est grêle et sec. Il y a beau temps 
qu'on ne chante plus au desserti La plupart des 
jeunes gens d'à présent, surtout les plus récents 
poètes, me semblent tristes par hérédité. La tristesse 
est chei eux une prédisposition native qui s'exerce 
sur n'importe quoi; c'est un legs des vaincus à leurs 
descendants; mais elle a perdu sa grandeur. 



* 
* * 



« On aperçoit tout de suite une cause générale au 
discrédit oii est tombée l'ancienne classification des 
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poèmes. Elle a été de plus en plus abrogée par le 
progrès de la tristesse endémique^ tapie au fond du 
rire même et que nous voyons se concentrer dans une 
portion envahissante de la jeunesse qui fournit les 
poètes. 

ce Tlus s'est aiguisée, exaspérée la double sensibi- 
lité nerveuse et morale^ plus V inspiration poétique a 
été contestée aux vers qui ne procurent qu'une jouis- 
sance d'origine intellectuelle, aux vers dont l'harmo' 
nie est au service de la pensée^ et n'a d'autre objet 
que de rendre la formule du vrai le plus possible ro- 
buste et mnémonique. Décrire des formes étrangères 
à la beauté physique, inutiles à la volupté, n'intéres- 
sant que la lutte de l'homme avec l'inconnu et sa 
domination des forces visibles ou invisibles qui l'en- 
tourent; demander l'émotion aux aventures de l'in- 
telligence comme à celles de l'amour; admirer le 
puissant génie des arts mécaniques, leurs prodiges 
qui arrachent de plus en plus l'âme à la servitude 
matérielle, à la tyrannie de la pesanteur, les célébrer 
de pair avec les merveilles des beaux-arts qui cares- 
sent les sens pour enchanter l'âmcy tout cela ce n'est 
plus faire œuvre de poète, c'est^ du moins, risquer 
fort d'en perdre le brevet. Je doute même que nos 
plus récentes écoles de poésie tolèrent che\ leurs 
adeptes l'usage moins ambitieux, mais si fin, si 
français de l'intelligence, qu'on nomme V esprit, et 
qui. Dieu merci, n'est pas mort, mais triomphe au 
contraire, dans la presse et au théâtre. Cette apti- 
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tude à saisir des disconvenances inattendues, des dé- 
rogations singulières aux rapports habituels des 
choses leur est pourtant au plus haut degré commune 
avec les autres écrivains, mais ils réussissent à la 
dépraver. Ils ne l'exploitent que contre elle-même, 
pour étonner sans amuser, et ils la méprisent quand 
elle fonctionne normalement en provoquant le rire. 
Ils permettent au vers de mystifier, non d'égayer, 

a Là ne se bornent pas les excès de V influence que 
/ai signalée. Tous les poèmes, élevés ou spirituels, 
sévères ou gais dont le sujet comporte un développe- 
ment quelque peu étendu, sont, en outre, menacés par 
voie indirecte. Une tristesse, en effet, impropre et 
hostile à V action, s'est engendrée qui diminue l'éner- 
gie et abat l'essor. c4ussi l'haleine est-elle devenue 
courte che^ les derniers venus; ils n'entreprennent 
pas de vastes créations, a On ne lit plus les poèmes 
en douje chants y>, disent-ils. c4 qui la faute ? Je 
reconnais que le grand public, absorbé par les inté- 
rêts matériels et déshabitué des longues lectures par 
la littérature quotidienne, se refuse aux grands ou- 
vrages. SMais les poètes ont leur public spécial, le 
seul qui leur importe^ et celui-là, composé de tous les 
poètes par le cœur et par le goût, sinon par l'aptitude 
à rimer ^ durera aussi longtemps et plus peut-être que 
le groupe des professionnels, dont beaucoup déjà ne 
riment plus; ce public choisi demeure incorruptible 
et fidèle. Ces lecteurs délicats ont toujours accueilli 
les poèmes sans parti pris contre leur étendue. Je ne 
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leur fais pas V injure de croire qu'ils ne font cas que 
des brèves compositions. Ce qui manque à nos jeunes 
poètes, ce n'est ni la matière ni la clientèle, je crains 
que ce ne soit plutôt le souffle. Ils se contentent de 
fixer dans leurs vers des impressions fugitives, dont 
la hi\arrerie rachète insuffisamment l'exiguïté. La 
plupart ne nous entretiennent que d'eux-mêmes. 



* 
* « 



ce ^marquons ici que lapoésie personnelle était dé- 
signée pour supplanter tout d'abord les divers genres 
en poésie. On se l'explique aisément. Il n'y a pas de 
production littéraire, à plus forte raison d'ouvrage 
poétique oii l'auteur n'imprime à quelque degré sa 
manière propre de penser et de sentir, en un mot son 
tempérament moral. Le poème didactique, oii il se 
borne à exposer des idées qui ne sont pas nécessaire- 
ment les siennes, est le genre oii perce le moins sa 
personnalité. Elle s'accuse, au contraire, le plus dans 
les vers oii il nous entretient de ses joies et de ses 
douleurs, et des événements de sa vie qui les ont fait 
naître. Entre ces deux termes extrêmes, le poète peut 
se mêler au sujet qu'il traite dans une infinité de pro- 
portions différentes. Tar exemple, il peut rendre per- 
sonnel, dans une certaine mesure^ un poème qui a 
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pour sujet soit l'action d' autrui, s'il ne s' abstient pas 
de la juger j s'il la juge à son point de vue, soit le 
sentiment d' autrui en le réfléchissant dans son propre 
cœur. 

a Le poète possède éminemment la faculté d' épou- 
ser toutes leS émotions pour s'en faire l'écho. Exercer 
cette faculté lui est si essentiel que s'il n'en rencontre 
pas autour de lui d'asse^ dignes occasions, il les 
emprunte à l'histoire ou il les imagine plutôt que de 
s'en passer; mais quand la réalité présente les lui 
fournit, rien ne saurait lui être plus favorable; il 
s'en empare, aussitôt et fait vibrer son cœur à l'unis- 
son des grandes secousses de son milieu social. cAlors 
les sujets artif ciels qui le plus souvent défraient les 
poèmes classés abdiquent devant les sujets vivants^ 
Ceux-ci, beaucoup plus saisissants, font reculer tous 
les autres au second plan. Quand ils ont un caractère 
général répondant à de vastes courants d'idées et de 
sentiments nouveaux, il peut arriver que l'âme d'un 
peuple s'identifie à celle du poète qui la sent frémir 
en soi. Sa personnalité consiste alors dans son apti' 
tude même à s'approprier, pour les rendre avec le 
timbre et l'accent individuels, les soupirs, les appels, 
les cris de la conscience nationale, et même de la 
conscience humaine dont celle-ci participe. C'est 
bien aussi le poète qui les pousse, car il éprouve pour 
son propre compte les espoirs, les regrets ^ les élans 
de confiance ou de révolte de ses compatriotes, qu'il 
s'agisse de politique, de religion ou de tout autre 



12 TESTAMENT POÉTIQUE 

intérêt moraly d'ordre positif ou transcendant. Ces 
conditions accidentelles ne se présentent guère qu'une 
ou deux fois par siècle; le poète qui les rencontre et 
n'y est point inférieur fait de la poésie personnelle 
susceptible d'être en même temps populaire, car ses 
intérêts propres les plus hauts à ses yeux ne se distin- 
guent pas de ceux de la patrie et de l'humanité. Il y 
a conjonction, fusion de la poésie personnelle et de 
la poésie la plus élevée. Le genre (si c'en est un) qui 
tend à effacer et discréditer les autres est désormais 
créé. Les poètes sont avertis qu'on peut gagner la 
faveur publique par autre chose que des inventions 
ingénieuses et purement imaginaires ; qu'on peut 
puiser en soi, dans la vie de son propre cœur de quoi 
remuer les autres cœurs, les attendrir ou les agiter. 
éMais à mesure que s'apaise et se régularise le grand 
mouvement initial, on oublie peu à peu que pour y 
réussir il ne faut pas cesser de communier avec eux, 
il ne faut pas se retirer en soi-même, s'y cantonner et 
séparer ainsi sa propre émotion de celle d' autrui. En 
France, depuis que l'ère poétique de i8jo a été défi-- 
nitivement close par le Parnasse contemporain, 
recueil de morceaux disparates dont la facture est 
très diverse mais également scrupuleuse, la scission 
s'est déclarée nettement et accentuée, dans la poésie 
personnelle, entre ces deux facteurs. (Aujourd'hui le 
lecteur ne reconnaît plus rien de lui-même ni, trop 
souvent, rien d'humain dans les affections morales de 
certains poètes. Il y sent plutôt un défi à la nature; 
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ce sont des cas de Tératologie psychique inutiles 
même à la science, parce que la sincérité du monstre 
est suspecte. Je me hâte d'ajouter que ces cas étranges 
signalent le péril qui menace che\ nous la poésie per- 
sonnelle, mais ne représentent heureusement pas une 
perversion accomplie, irrémédiable du genre. 



* 
* * 



a Une forme a persisté qui ne pouvait pas périr, car 
elle est admirablement assortie à la secrète horreur 
des compositions étendues, c'est le sonnet. 

ce Le sonnet présente le rare avantage de s'adapter 
à toute espèce de sujet simple. Il n'est donné qu'aux 
maîtres d'en sentir les intimes conditions, qui sont les 
plus laborieuses à remplir, mais il demeure difficile 
pour tous, ne fut-ce que par le choix des rimes re- 
doublées. Il n'effiraie pourtant pas les indolents; au 
contraire. c4 cet égard, la psychologie de sa confec- 
tion est très curieuse. Ce travail exige, outre Inhabi- 
leté, beaucoup de persévérance ; mais, comme il n'en- 
gage pas l'activité mentale à long terme comme un 
grand poème, la persévérance peut prendre son temps 
et faciliter l'effort en le divisant par des relais; elle 
peut, en un mot, le concilier avec la nonchalance. La 
lenteur des points ne compromet pas l'achèvement de 
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cette exquise tapisserie, et tl eût-on pas la patience 
de V achever j on n'aurait pas à sacrifier un commen- 
cement trop considérable; mais on la termine: tout 
le canevas tient dans la main, et rien ne favorise 
mieux la constance. T>e là vient qu'on n'a jamais tant 
fabriqué de sonnets qu'aujourd'hui. éMais combien 
en faut-il pour valoir un long poème ? — a Un 
seuil J> répondent nos jeunes confrères. Oh l celui-là 
est rare. D^us savons tous oii il se trouve, mais ce 
n'est pas chei eux. Qu'ils l'accomplissent donc, et je 
pardonnerai de bon cœur à cet ouvrage d'une valeur 
sans mesure l'étroite mesure de son cadre, qui le rend 
complice de leur faible essor. 

(lII va de soi que les sonnetistes ne sont pas en- 
rôlés dans le parti de la révolution en poésie. Je les 
en félicite et leur en sais beaucoup de gré; je vou- 
drais leur fouetter le sang, les pousser aux héroïques 
travaux de notre art, je voudrais régénérer leur ins- 
piration languissante. ï?{j>us avons besoin de recrues 
pour lutter contre les entreprises des novateurs qui 
menacent l'intégrité, l'essence même de la versifica- 
tion française. 

a La poésie traditionnelle, en effet, n'est pas seule- 
ment atteinte dans sa classification, ce qui ne serait 
pas un malheur; elle est, en outre, attaquée d'une 
façon plus grave dans sa technique. 

a La distinction entre le vers et la prose esty en 
réalité, supprimée par les derniers novateurs. Ils 
sont en train d'inaugurer une troisième espèce de 
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langage dont les spécimens ne m* ont pas encore ré- 
vêlé la définition. Je n aperçois que trop clairement 
en quoi ce verbe nouveau diffère de la poétique en 
honneur Jusqu'à présent, mais je n* ai pu découvrir ce 
qui le distingue d'une prose harmonieuse, et Je per- 
siste à penser que la plus harmonieuse des proses 
manque néanmoins des ressources fournies par la 
musique proprement dite au vers tel que je l'admire 
che\ mes maîtres. 

oc Quelques débutants très bien doués et mime des 
poètes déjà formés, dont la vocation supérieure est 
indéniable, se sont fourvoyés, par une étrange aber- 
ration^ dans cette aventure littéraire d'où ne pouvait 
sortir qu'une langue hybride dont les lois échappent 
à toute formule précise. th(ous tendons la perche aux 
premiers avec l'espoir de les sauver. Quant aux se- 
conds, c'est leur affaire, ils sont majeurs. Tout ce 
que nous pouvons espérer dUeux, c'est que les secrètes 
protestations de leur excellente oreille auront insen- 
siblement raison de leur apostasie, car les règles es- 
sentielles de la versification sont des lois toutes phy- 
siologiques, des lois de la nature qui s'imposent à la 
parole dans le progrès séculaire de ses tentatives 
pour se rendre le plus musicale possible au moyen du 
rythme définissable, mais sans le secours de la 
gamme qui la transforme en ce qu'on nomme le 
chant. 

oc C'est précisément ce caractère physiologique des 
lois fondamentales du vers, qui rassure et autorise à 
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espérer pour un avenir plus ou moins prochain le 
retour des révoltés de bonne foi à la discipline de 
notre arty au moins dans ce quelle a d'étranger et 
de supérieur à la convention» g4u demeurant, cette 
révolte aura servi à nous faire discerner ce qui, dans 
nos règles, n'est qu'habituel et partant sujet à ré- 
forme. Il n'est pas impossible que l'organisme hu- 
main évolue encore, que l'ouïe se modifie che\ les 
Français, mais on peut affirmer sans crainte que, si 
elle change, ses altérations ne se font point par 
à-coup, mais procèdent avec une extrême lenteur, 
imperceptibles pendant des siècles. Soyons donc as- 
surés que la nature violentée reprendra ses droits, 
comme la pesanteur, après des oscillations, ramène 
le pendule à la verticale. 

a La défaillance, l'appauvrissement de l'inspiration 
poétique pourrait inquiéter davantage. Il semble, en 
effet, que rhori\on du rêve se rétrécisse, que l'émo- 
tion perde en profondeur en même temps que se ra- 
petisse la pensée qui l'alimente; il semble qu'il y ait 
dans les sentiments je ne sais quoi de morbide et 
d'affecté qui défie la sympathie, et dans l'expression 
une recherche prétentieuse qui l'obscurcit à plaisir 
comme pour défier aussi l'intelligence. Quand je lis 
certains ouvrages de la muse récente (qui n'est pas 
sans modèle, à vrai dire, chei ses aînées), je m'étonne 
de mon peu d'ouverture d'esprit au sens et à la beauté 
qu'ils recèlent; j'y suis totalement bouché, mais f ai 
la fatuité de ne pas m'en alarmer pour moi-même. 



a Je reconnais trop lard que, pour les lecteurs 
dispenses d'être au coitratit de notre liitéraiurcj cet 
aperçu rapide ei sommaire, oii d'ailleurs les faits 
saillants ne portent l'étiquette d'aucun nom, doit de- 
meurer plein d'énigmes. On ne s'entend à demi-mot 
qu'entre compatriotes. ^Xj» frères du Canada, si 
fidèles au souvenir de leur origine, me pardonneront 
de ne les avoir pas traités en étrangers. Ils n'igno- 
rent pas quels chefs de fie dirigent le mouvement de 
la poésie française. Je dois néanmoins à mon pays 
de prévenir les conclusions pessimistes que d'autres 
pourraient tirer de mes critiques, si Je n'en signalais 
la contre-partie et les correctifs. 

« La ruine des genres en poésie n'a nullement en- 
traîné celle Je la poésie même, tant s'en faut! Cette 
ruine a plutôt opéré la sélection de ce qui doit s'ap- 
peler proprement la poésie. C'est, en effet, dans le 
creuser des grandes épreuves, comme Je l'ai rappelé, 
que la vraie poésie, au signal de Lamartine, de Hugo 
et de leurs émules, s'est dégagée des éléments qu'elle 
ne reconnaît pas siens, des états d'âme qui n'ont rien 
de commun avec elle et usurpaient le langage rythmé, 
ou du moins le lui empruntaient. Elle n'a cènes pas 
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la gaieté pour trait distinctif, mais tous les modes 
de la tristesse ne relèvent pas d'elle, et j'ai indiqué 
les altérations malignes ou vicieuses tendant à dé- 
pouiller la tristesse de ce qui l'ennoblit; à lui oter le 
don des larmes et la profondeur, qui est la beauté du 
soupir. La tendance, d'abord salutaire, à prendre la 
destinée humaine au sérieux a dévié du côté qui ne 
mène pas à l'espérance et à la virilité. 

a On a blasphémé, on a ricané, on a enfourché le 
balai du sabbat, mais, d'autre part , de graves esprits 
demeuraient les incorruptibles dépositaires des fer- 
ments de la poésie généreuse. Je pourrais citer plus 
d'un poème d'une rassurante envergure. Si de pa- 
reilles œuvres ne sont pas nombreuses, il suffit 
qu'elles soient d'ordre supérieur, et si elles ne sont 
pas populaires, c'esi que la distinction par essence 
ne lest pas y avant que le suffrage des critiques, mai 
très de la renommée, lui ait formé une auréole. 

<lq4u milieu des floraisons débiles ou vénéneuses 
de notre art, je ne prendrai à témoin de sa vitalité 
persistante que la dernière création d'un poète en 
pleine vigueur d'âge et de talent, je signalerai, en 
passant, l'héroïque entreprise du vicomte de Guerne 
dans son grand poème Les Siècles morts, dont le 
troisième et dernier tome a tout récemment paru. Les 
beaux vers y abondent. Les noms de proches amis se 
pressent sous ma plume, mais l'impartialité me serait 
trop difficile et surtout je ne me suis pas attribué la 
fonction de l'avenir, la périlleuse mission d'assigner 
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les rangs. Je me suis ejfforcé seulement dUen marquer 
et d!en justifier les distances, afin d'empêcher qu'on 
ne les confondit. Les plus hauts ne sont pas encore 
devenus inaccessibles en France, V échelle de la gloire 
s'offre à la jeunesse; n est-il pas regrettable que, dans 
l'élite des candidats à la palme, plusieurs, des mieux 
bâtis pour y atteindre, s'attardent à quelque échelon 
moyen pour le décevant plaisir de s'en faire un tra- 
pèze et d'y exécuter, à la stupéfaction du public 
lettré, des tours de force et d'agilité. Tuissent-ils, 
après un louable rétablissement, continuer l'ascension 
dont ils sont capables. C'est la grâce que je leur 
souhaite pour leur honneur et celui de leur patrie. » 

Voici maintenant ma lettre à éMounet-Sully : 

a <5^fon cher ami, 

a Dans quel embarras vous me jete^ ! Comment 
vous satisfaire ? Vous m'annonce^ votre intention de 
donner une lecture de mes vers à la salle des Confé- 
rences, et vous me demande:^ de vous dicter le choix 
des pièces que vous lire^, et même de vous dire ce 
que je pense de mes propres poésies I Comment croi- 
rait-on que je pusse en penser du mal puisque je les 
ai publiées ? éMais comment en dirais-je du bien sans 
être suspect de partialité ? 

a Quand nos ouvrages nous ont quittés, il faut 
qu'ils se défendent et s'expliquent eux-mêmes; nous 



20 TESTAMENT POÉTIQUE 

ne pouvons plus rien pour eux. C'est plutôt vous, nos 
interprètes, qui, par V artifice de la récitation^pouve\ 
en dissimuler les défauts et en signaler les qualités; 
par cette complicité vous en faites la critique la plus 
sagace; vous en êtes les avocats, et, mieux que per- 
sonne, les avocats connaissent et savent couvrir les 
faiblesses de leurs clients. Je n'ai donc rien à vous 
apprendre. Il se pourrait même que mes indications, 
si vous les suivie^, fussent de nature à vous égarer. 
J'ai peu d'aptitude en effet à la composition drama- 
tique, celle qui intéresse le plus un auditoire. 

oc L'analyse des sentiments, indépendamment des 
circonstances qui les ont fait naître, m'est beaucoup 
plus habituelle que le récit de ces circonstances et la 
mise en scène des personnages. Le plus souvent d'ail- 
leurs le personnage est moi-même; or, on livre plus 
volontiers ses sentiments que sa vie, et la vie seule 
fournit des effets scéniques. J'inclinerais donc à vous 
recommander les poésies sans action, un peu subtiles, 
oii je me suis complu à observer mes émotions les 
plus intimes. Je pressens que ces pièces ne vous don- 
neraient pas toute sécurité; elles exigent de l'audi- 
toire une attention trop soutenue. Dans un récit, un 
vers perdu n'en empêche pas l'intelligence, le sens 
général y supplée; mais, dans une poésie psycholo' 
gique, il suffit de la moindre distraction de l'audi- 
toire pour le dérouter complètement; il faudrait que 
vous pussie^ lui faire la lecture en lui laissant le 
livre en main. C'est que f ai conscience que mes vers 
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nom pas toujours la clarté désirable, et il n'est pas 
de pire défaut pour une lecture en public, Sainte- 
Veuve leur a reproché de manquer d'air, et, quoi que 
f aie fait pour les aérer, je ny ai pas réussi entière- 
ment, 

« J'ajoute, mon cher ami, qu'il ne m'a pas été 
aussi facile que je l'avais cru défaire un triage dans 
mes poésies pour vous signaler celles que je préfère. 
J'ai dû feuilleter mes recueils depuis mes premiers 
vers publiés jusqu'aux plus récents, et je ne savais 
trop où fixer mon choix, car, à vrai dire, je trouvais 
peu de pièces dont je fusse tout à fait content, c4 
l'âge oit les émotions poétiques ont le plus de naïveté, 
il est rare qu'on ait acquis déjà les secrets profonds 
de la versification; et plus tard, quand on les pos- 
sède, il est plus rare encore d'avoir conservé la fraî- 
cheur et la sincérité de l'inspiration. On est fatale- 
ment moins artiste dans le temps oîi l'on est le plus 
impressionnable et moins poète dans celui oii l'on est 
devenu maître de son art. Je ne relis presque aucune 
de mes premières poésies sans y regretter l'inexpé- 
rience du rimeur, et, d'autre part, les dernières me 
semblent moins inspirées, moins touchantes, bien que 
l'oreille et le goût y soient moins souvent blessés, 

a Je suis alors tenté de retoucher la facture des 
unes et de réchaujffer l'accent des autres, mais je m'a- 
perçois bientôt que je me mens à moi-même et que je 
n'en améliore vraiment aucune, q4u début de mes 
essais littéraires, avant que j'eusse encore rien publié, 
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h versifiais fort vite avec une grande facilité; mais 
fai senti ce don d'improvisation s'affaiblir che^ moi 
à mesure que je prenais une conscience plus entière 
de mon art, et ce qui fut d' abord un jeu m'est aujour- 
d'hui devenu un très pénible labeur. Je n'oublierai 
jamais l'époque décisive oii cette transformation s'est 
opérée dans ma manière de travailler. 

« C'est chei Leconte de Lisle, il y a une quinzaine 
d'années, dans les réunions oii il voulut bien m'ad- 
mettre j que fai pour la première fois bien compris 
ce que c'est qu'un vers bienfait. J'étais novice alors; 
/écoutais avidement les récitations que plusieurs des 
disciples, et parfois le maître lui-même faisaient de 
leurs poésies inédites, et je fus frappé de l'admirable 
solidité des vers de ce poète altier, vers dont sa 
diction grave et lente accentuait la plénitude et la 
force. 

a J'appris à cette école que la richesse et la so- 
briété sont données toutes deux à la fois par la seule 
justesse. Le mot Juste prit à mes yeux toute sa valeur 
et je résolus aussitôt de m'appliquer à bannir de mes 
vers ces qualificatifs vagues, trop généraux, qui ne 
sont que des chevilles, pour n'y conserver que ceux qui 
s'imposent. TJoilà la leçon que je dois au chef de ce 
groupe de débutants dont la plupart allaient bientôt 
s'appeler les Tarnassiens, nom que j'ai porté aussi et 
que je serais bien ingrat de renier aujourd'hui. L'im- 
portance que les Tarnassiens ont attachée à la plas- 
tique du vers, c'est-à-dire à sa beauté purement mu- 
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sicaUy indépendamment de la pensée ou du sentiment 
qu'il exprime, cette importance ne peut être bien 
sentie que des poètes; elle intéresse beaucoup moins 
le public. 

(H II y avait, du reste, de la passion et par suite 
quelque exagération dans ce culte de la forme. Cet 
excès a peut-être empêché le public de remarquer une 
autre qualité de cette école, à savoir l'horreur de la 
vulgarité, de la banalité des épithètes; et, si l'on 
veut bien reconnaître qu'une épithète banale n'est 
jamais absolument juste, puisqu'elle ne caractérise 
pas particulièrement le sujet, on conviendra que les 
Tarnassiens ont rendu service à la génération actuelle 
des poètes. Us n'ont fait, en somme, que pousser jus- 
qu'au scrupule le souci des plus grands maîtres, 
c'est-à-dire la beauté et la distinction du langage. 

« Ji? profitai donc de cette leçon. Je la mis au 
service de mon propre idéal qui différait beaucoup 
de celui de mes confrères parnassiens. Je m'efforçai 
d'imiter la perfection de leur forme, mais je revêtis 
de cette forme un fond qui était mien. Je n'essayai 
pas en effet de les égaler dans la peinture des choses 
matérielles, dans la description des dehors de la na- 
ture et de l'homme; je n'avais, pour y réussir, l'ima- 
gination ni asseï vive ni asse^ riche. Je m'en tins à 
l'expression de mes sentiments intimes, de mes pen- 
sées, même des idées abstraites, ce qui a été. Je 
l'avoue, mon écueil. S'il est toujours difficile de 
rimer richement sans rien sacrifier de ce qu'on veut 
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dire, fai éprouvé que cette difficulté s'accroît à me- 
sure que les sujets traités s'adressent davantage à la 
raison et que par cela même la logique enchaîne plus 
rigoureusement les idées. 

(a II y a dans l'imagination une liberté très favo- 
rable au choix des rimes; la raison, au contraire, im- 
pose étroitement ses conditions au discours, elle res- 
treint le nombre de mots dont le rimeur peut disposer. 
J'ai senti, par exemple, en traduisant le premier 
livre de Lucrèce, combien il est rare de pouvoir bien 
assortir les rimes quand il s'agit de rendre sans 
aucun compromis la pensée d'un autre. On s'en aper- 
çoit également quand on s'astreint à respecter sa 
propre pensée comme celle d'autrui, c'est-à-dire à la 
rendre exactement dans ses vers. J'ai remarqué aussi 
que la versification est plus difficile dans la poésie 
personnelle oii l'on exprime ses propres émotions. Les 
états de l'âme ne se prêtent pas aussi aisément à la 
description en vers que les objets du monde exté- 
rieur. L'objet extérieur pose devant vous, il demeure 
intact aussi longtemps que vous le vouley soit sous 
vos yeux, soit dans votre imagination, et le senti- 
ment qu'il éveille en vous dure autant que sa pré- 
sence; c'est un modèle permanent. Un bel arbre que 
je veux décrire ne m'échappe point; il me laisse tout 
le temps de choisir les épithètes les plus propres à le 
dépeindre exactement. éMais en est-il de même d'un 
mouvement de l'âme, d'une secousse du cœur, d'une 
impression morale que je veux rendre, quand ce sont 
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mes propres douleurs ou mes propres joies qui me 
servent de modèle ? Tourrai-je alors couserver le 
sang-froid nécessaire à la recherche d'une rime 
riche? Et si j'attends que mon ébranlement moral ait 
cessé, l'absence du modèle intérieur que j'ai à copier 
ne nuira-t-elle pas à l'exactitude de la copie même? 
Comment être à la fois sincèrement ému et attentif 
aux moyens d'exprimer F émotion? 5\/ semble-t-il 
pas monstrueux que la préoccupation de versifier 
accompagne un chagrin véritable ? On répondra 
peut-être qu'il en est de tous les sentiments comme de 
l'indignation, qui, a-t-on dit, fait les vers; que l'ins- 
piration naît du sentiment même, et que l'inspiration, 
étant spontanée, n'exige du poète aucune réflexion sur 
l'état de son âme. Il souffre et il chante sans qu'on 
puisse diviser ces deux actes. zMais il s'en faut bien 
qu'il en soit toujours ainsi. (Autrefois, quand l'o- 
reille n'avait pas encore été habituée à une richesse 
continuelle de la rime, et qu'on ne chicanait pas trop 
le poète, il pouvait versifier d'inspiration; le mouve- 
ment du vers y gagnait, si la précision y perdait, (Au- 
jourd'hui, r improvisation est impossible, à moins de 
faire des bouts-rimés, c'est-à-dire d'adapter une pen- 
sée quelconque à des mots donnés, au lieu d'ajuster 
ces mots à l'expression exacte d'une pensée prédéter- 
minée. Il faut nécessairement que le poète fasse avec 
réflexion un choix délicat et une singulière force de 
volonté lui est indispensable pour ne se relâcher en 
rien de sa probité d'écrivain. Il doit acquérir l'ha- 
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hituie de fixer ses impressions les plus fugitives 
asseï énergiquement et asse\ longtemps dans soti 
âme pour pouvoir les arrêter et les placer en quelque 
sorte hors de lui et devant lui; c'est en les mainte- 
nant ainsi comme des modèles sous rail de la con- 
science qu'il peut chercher à loisir sur la palette du 
langage les tours Justes qui les expriment, 

« !\e croyei pas, toutefois, mon cher ami, que 
cette réflexion substituée à l'improvisation soit exclu- 
sive de tout enthousiasme et de toute chaleur, et que 
le poète, pour être un bon ouvrier, doive être impas- 
sible. Il se produit alors unphénomène intérieur fort 
étrange : loin de nuire à la vivacité de Fimpression, 
ce retour de l'âme sur son propre état lui en donne 
une conscience plus profonde et lui fait savourer non 
seulement ses Joies, mais encore ses douleurs mêmes, 
en élevant l'émotion Jusqu'à la sphère de la beauté, 
oii elle devient musicale et se transfigure, c4h ! qui 
expliquera ce délice profond que ressent l'artiste à 
caresser par le rythme et la rime ses plus sincères 
désespoirs d'homme! Il soulage ses douleurs en les 
exprimant par des vers soignés comme en les pleu- 
rant lentement. Le chagrin, le deuil, au lieu d'être 
profanés par l'élaboration artistique, en sortent au 
contraire sacrés. 

« En essayant de définir cette espèce de dédouble- 
ment du poète, en qui l'artiste observe l'homme, Je 
songe à l'état oîi fêtais en composant la petite pièce 
le Vase brisé, Fune des premières dont j'aie tra- 
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vaille les vers avec une complaisante rigueur. Je ne 
F ai pas improvisée : la feuille oîi je F ai écrite était 
couverte de ratures; et pourtant il n'en est peut-être 
aucune qui m'ait été suggérée par un sentiment plus 
triste : c'est la sincérité même de ma tristesse qui 
m^ obligeait à des corrections répétées pour en at- 
teindre l'expression exacte : la difficulté de rencon- 
trer le mot absolument juste me faisait sentir les 
moindres nuances qui distinguent les termes, et par 
conséquent les intimes caractères du chagrin dont je 
souffrais. L'art qui le rendait plus sensible me con- 
solait en même temps, comme pour me récompenser 
de mon respect pour lui. 

ce Je m'aperçois, mon cher ami, que je me suis 
attardé beaucoup à vous entretenir de la versifica- 
tion. V^en soye^pas surpris; sans une forme ache- 
vée il n'y a pas d' œuvre durable. Qu'est-ce, en effet, 
que la forme, sinon le fond même rendu extérieur et 
saisissable? c4ussi voyons-nous les hommes oublier 
tous les ouvrages de l'esprit qui ne leur rendent pas 
le service de formuler définitivement ce qu'ils éprou- 
vaient sans pouvoir l'exprimer. Leur mémoire n'est 
pas ingrate; on peut compter qu'elle est rendue 
fidèle par le bienfait d'un mot juste et bien placé. 

« Je voudrais, mais brièvement (cette lettre €St 
déjà trop longue^ vous parler des sujets que je traite 
avec prédilection. Outre la peinture des affections 
obscures et ténues de l'âme, qui a surtout occupé les 
premières années de ma carrière, je dois à mon édu- 
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cation scientifique et à ma passion pour la philoso- 
phie un ardent désir défaire entrer dans le domaine 
de la poésie les merveilleuses conquêtes de la science 
et les hautes synthèses de la spéculation moderne. 
Teut-on posséder les notions générales de l'astro- 
mie, par exemple, sans se détacher des conceptions 
mythologiques dont se compose en grande partie le 
fonds de la poésie antique ? Combien le char d'cd- 
pollon, ses flèches d'or et le galop de ses coursiers 
nous semblent misérables, comparés à l'effrayante 
splendeur du soleil énorme que nous connaissons au- 
Jourd'hui! C'est cette impression que j'ai tenté de 
rendre dans ma pièce intitulée le Lever du Soleil, 
oii fai voulu mettre en relief la poésie du mouve- 
ment vrai de la terre. Combien l'hypothèse récente 
de l'évolution et les découvertes de la géologie recu- 
lent les limites que nous assignions à l'ancienneté de 
la vie terrestre et agrandissent l'horiion du passé I 

« Le domaine de la poésie est aussi étendu que 
celui du beau. Or, par le progrès des connaissances 
humaines, une infinité d'objets qui n'auraient pas 
encore ébranlé le sens esthétique de l'homme et qui, 
par suite, n'étaient pas matière à poésie le sont de- 
venus. Certes Homère est admirable: mais, je l'a-^ 
voue, aucun passage de ses poèmes n'a fait courir 
dans tout mon être le frisson d'enthousiasme que j'ai 
ressenti quand, pour la première fois, mon imagina- 
tion a suivi l'élan de ma pensée dans V espace infini 
pour m'y représenter le peuple innombrable des astres 
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soumis à la loi si simple de HN^wton, J'admire l'in- 
tuition du génie pénétrant de Shakespeare, quand il 
nous révèle par un mot ce qui se passe dans le plus 
secret repli du cœur; mais, je l'avoue encore, si le 
cœur est un abîme, le ciel en est un autre, et le doigt 
de Le Verrier, marquant dans le ciel, sur la foi de 
ses calculs, la place précise d'une planète inconnue, 
me remplit d'un étonnement sublime qui ne remue pas 
moins le poète en moi. 

« Jai dit que les féconds efforts de la pensée mo- 
derne dans la science et la spéculation relèvent de la 
poésie parce que les résultats en sont beaux. éMais 
qu'est-ce donc que le beau ? Ce mot n'a-t-il aucun 
sens ? Hélas I quelques hommes sentent le beau, un 
moins grand nombre l'expriment, personne ne le dé- 
finit. De là vient que tant de prétendus artistes abu- 
sent de notre impuissance à dire qu'elle en est l'es- 
sence pour nier qu'il soit essentiel à l'art. Ils nous 
forcent d'admirer, non leurs modèles qu'ils imitent 
sans choix, mais leur seule habileté de copistes, non 
leur goût, car le goût implique le discernement, mais 
leur indifférente puissance d'observation. 

a Supposons qu'il soit accordé à tous les hommes 
de copier exactement la nature et d'en observer tous 
les traits; dans ce cas, n'y aurait-il donc au monde 
que des artistes? Ces seules aptitudes suffiraient-elles 
à conférer ce titre à tous indistinctement? Quel nom 
réserverait-on alors à ceux qui, tout aussi clair- 
voyants et adroits que les autres, auraient en outre 

a. 
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sur eux Vavantage de savoir distinguer et faire 
saillir parmi les caractères du modèle les traits rares 
dont l'harmonie constitue ce que nous appelons la 
beauté? 

« 5^Çf souffrons donc pas, mon cher ami, que ce 
noble nom d'artiste puisse être trop aisément prodi- 
gué. Donnons-le seulement à celui qui, tout en em- 
pruntant à la nature toutes les lignes et toutes les 
couleurs pour que son œuvre soit vraie, les choisit 
cependant pour que sa création soit belle; car c'est 
celui-là qui nous procure les seules voluptés vrai- 
ment artistiques, celles dont nous n'avons jamais à 
rougir. 

ce zMais oîi vais'Je, mon cher ami? Il est temps 
que Je termine cette lettre qui devient sentencieuse et 
dégénère en discours comme si Je ne préchais pas un 
converti, 

« fe vous serre bien cordialement les mains. » 

Cet ouvrage ne prétend pas traiter à fond les 
questions si complexes et si ardues que risque d'é- 
voquer son titre dans l'esprit du lecteur. On y trou- 
vera seulement un examen attentif des conditions les 
plus essentielles, fondamentales, de la poétique fran- 
çaise, et quelques vues générales sur les sources où 
le poète puise une inspiration digne de son râle so- 
cial et de son art. 

Tour remplir ce programme restreint, il m'a 
suffi de rassembler divers écrits dispersés, publiés 



INTRODUCTION 31 



dans l'intervalle d'une vingtaine d'années, quelques 
articles de revues y plusieurs préfaces composées pour 
des volumes de vers dont les auteurs partageaient 
mes principes et dont ils m'avaient fait l'honneur 
de me confier le patronagej et enfin quelques allô- 
cutions prononcées dans des réunions littéraires. 
Ces écrits ont formé le corps de l'ouvrage; ils en 
ont, par contributions intégrales ou fragmentaires, 
fourni les dix chapitres, dont les titres ont été dictés 
par les diverses matières que, dans ma carrière, j'ai 
rencontré et saisi l'occasion de remuer. Le lecteur 
voudra bien me pardonner les redites inévitables 
dans cette collection de morceaux dont plusieurs ont 
trait à une même question et que je n'ai eu ni le loi- 
sir ni, je l'avoue, la patience de fondre ensemble. c4u 
surplus, la même idée considérée à divers points de 
vue et différemment exprimée ne saurait qu'y gagner 
en netteté dans l'esprit qui la reçoit comme dans 
l'esprit qui la propose. 

zMon livre l'Expression dans les Beaux-Arts 
laisse l'art des vers et la poésie en dehors du champ 
d'étude que circonscrit son titre, mais, en réalité, le 
vers est la forme la plus puissante dont dispose le 
langage pour exprimer l'aspiration à la fois vague 
et infinie qui défraie les rêves du poète. Le présent 
ouvrage est le complément qu'appelait le précédent; 
il est, du moins, une ébauche, inégale sans doute, 
mais poussée toutefois asse^ loin dans les principaux 
chapitres. Tel qu'il est, je puis le présenter au lec- 
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teur comme mon testament littéraire. H j verra dans 
quel esprit et selon quels principes fai écrit en vers; 
ni cet esprit ni ces principes nom plus chance de 
varier en moi, et je crois pouvoir répondre que le 
testament n^ aura pas de codicile. 
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4 L convient dé considérer la versification 
' indépendamment de la poésie et de 
I l'étudier tout d'abord, car la première 
ne suppose pas nécessairement la seconde. La 
La comédie en vers, la satire, la fable, le poème 
didactique, par exemple, peuvent intéresser par 
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la peinture d'objets ou par des pensées qui n'ont 
rien de ce qu'on appelle proprement poétique, 
c'est-à-dire aucune tendance à élever l'âme au- 
dessus ou, du moins, à la limite de la condition 
terrestre. Le langage des vers n'est pas confiné 
dans la seule expression des sentiments poédques. 
Que les géomètres sont heureux! Leurs que- 
relles ne sauraient durer "^y celles des artistes sont 
interminables. C'est que les premiers doivent 
définir ce dont ils parlent, tandis que les seconds 
croient pouvoir s'en dispenser. A vrai dire, dans 
une large mesure, ils n'y sont pas tenus : presque 
toujours l'objet de leur dispute échappe à toute 
définition parce qu'il relève immédiatement de 
la sensibilité. Ce qu'il y a de personnel dans 
leur manière de sentir, la raison d'être de leurs 
œuvres, ce qui en fait le prix, l'originalité, ne 
peut se traduire que par leurs œuvres mêmes. 
Aussi rien n'est-il plus vain, plus décevant que 
de leur demander l'exacte formule de leurs aspi- 
rations; quand ils la donnent, elle n'est pas pré- 
cise et n'est guère intelligible que pour eux- 
mêmes. Dans la polémique, leur situation est 
bien différente de celle des géomètres. Pour peu 
qu'ils soient consciencieux et modestes, elle 
devient fort désavantageuse. Us ne se dissimulent 
pas que leur foi manque, par essence, de fonde- 

* Sauf toutefois sur les fondements métaphysiques de leur science. 



LA VERSIFICATION 39 

ment rationnel, et le respect même qu'ils ont de 
leur idéal les empêche de le livrer mal défini à 
une discussion qui TofTense; enfin leur défiance 
d'eux-mêmes accroît leur impuissance à se faire 
comprendre. Au contraire, s^ils soiit affranchis 
de tous ces scrupules, ils ont beau jeu. Il leur 
suffit d'émettre un programme de principes, et 
pour l'autoriser, de déclarer qu'ils sentent ce 
qu'ils affirment; personne n'est en mesure ni en 
droit de contester des assertions de cette ori- 
gine. Sans contrôle elles peuvent, sans péril, 
être outrecuidantes et impertinentes. Il n'en va 
pas de même des propositions géométriques; 
celles-ci ne valent que par les preuves et se ren- 
draient ridicules si elles prétendaient s'en affran- 
chir et demeurer des opinions individuelles sans 
perdre leur autorité. Comme, d'autre part, la 
conscience et la modestie sont hors de cause 
dans le raisonnement, chacun pouvant en vérifier 
la justesse, les géomètres ne connaissent pas 
entre eux les inconvénients de la pudeur et de la 
fierté timide. Ajoutons qu'ils n'ont jamais besoin 
de s'injurier mutuellement, puisqu'ils ont d'in- 
faillibles moyens de se convaincre. Us sont bien 
heureux I Ohl produire une indiscutable beauté, 
comme celle d'un théorème démontré *avec une 
simplicité ingénieuse, avec élégance en un mot, 
et d'une si haute portée que la prédiction d'un 
mouvement céleste en dépende! Vous est-il • 
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permis à vous autres, artistes, à vous surtout, 
poètes, de goûter jamais le tranquille orgueil 
d'une création pareille, d'une œuvre qui force 
Tenyie au respect par la crainte du ridicule? La 
découverte de la vérité impose le respect aux 
vieillards mêmes envers le plus jeune des savants ; 
vous, vous en êtes réduits à ne Toser réclamer 
que pour votre âge, sans l'obtenir toujours de 
vos cadets qui débutent, et ils sont encore plus 
à plaindre que leurs aînés. 

Qu'on s'imagine, en effet, la situation d'un 
jeune homme d'une vingtaine d'années débutant 
aujourd'hui dans l'art des vers. Il en a eu le goût 
dès l'adolescence, il y était enclin; il en a, peu à 
peu, tout seul, appris les règles, d'abord par la 
culture des poètes classiques et par des conseils 
recueillis de divers côtés; puis il s'en est assimilé 
les secrets, les ruses et les derniers raffinements 
par la lecture des plus récents chefs d'école et le 
commerce de leurs zélateurs. Il souffre de ses 
amours, de l'aigre ou sourde opposition d'une 
famille alarmée, et trop souvent de la pauvreté, 
qui l'enchaîne à un odieux gagne-pain. Ce sont 
des déboires, des désillusions, les mille douleurs 
juvéniles, qui, en général, lui fournissent ses pre- 
mières inspirations, mélancoliques, révoltées ou 
amères. Aussi, le plus souvent, commence-t-il par 
s'adonner à la poésie personnelle. Versifier esc 
un besoin de son coeur; mais tout le monde ne 
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s'intéresse pas à ses peines intimes et, en outre, 
beaucoup d'émulés lui disputent l'attention pu- 
blique, très difficile pour tous à conquérir sur les 
renommées consacrées. Il s'étonne du faible écho 
de ses soupirs, du court retentissement de ses 
cris, et il est tenté d'en accuser la négligence de 
son éditeur qui n'en peut mais, plutôt que de 
s'en prendre à l'indifFérence des lecteurs. 11 n'a 
pas conscience encore de la vraie cause de son 
insuccès, parce que, dans la poésie, on peut 
demeurer médiocre avec une grande habilité 
technique, beaucoup d'instruction, beaucoup de 
mélancolie, de révolte et d'amertume. Pour y 
réussir, il ne suffit pas d'être à un haut degré 
impressionnable, qualité commune à un grand 
nombre d'hommes, ni d'être érudit, ce qui est 
plus rare mais non pas unique, ni même d'exceller 
dans l'évocation et l'ajustement de rimes surpre- 
nantes, dans l'emploi de toutes les ressources du 
rythme, ce qui est encore accessible à plusieurs. 
Le poète doit, par surcroît, user de ces divers 
avantages avec tant de discernement, de justesse 
et de sincérité, qu'il fasse passer dans l'expression 
de ses sentiments, le caractère propre, irréduc- 
tible, inaliénable qui chez lui les différencie des 
mêmes sentiments chez tout autre. Chaque indi- 
vidu est apte à aimer, espérer, craindre, mais 
partage ces aptitudes avec n'importe qui ; il n'en 
a pas le monopole; ce que nul autre ne peutpos- 
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séder intégralement comme lui, c'est cela même 
qui l'individualise; ce qui fait son originalité, 
c'est ce que son tempérament imprime de person- 
nel à l'amour, à l'espérance, à la crainte. Les sen- 
timents généraux se particularisent en devenant 
siens, c'est-à-dire en empruntant les qualités de 
son âme, tout comme l'expression de ces senti- 
ments sur son visage en contracte les caractères 
particuliers, qui la distinguent de ce qu'elle est 
sur les autres visages. Or, le style, qui est l'ani- 
mation, la vie du langage, constitue pour l'écri- 
vain une seconde physionomie desûnée à sup- 
pléer celle que le lecteur ne voit pas; l'une doit 
donc être l'exact équivalent de l'autre; l'âme 
doit se peindre sur l'une aussi fidèlement que sur 
l'autre. Mais combien s'en faut-il que la plastiscité 
mimique du langage égale celle de la physio- 
nomie corporelle, que les phrases soient aussi 
dociles aux battements du cœur, aussi souples, 
aussi mobiles que les traits, surtout quand elles 
sont soumises aux lois inflexibles de la versifi- 
cation! Combien la phrase, qui est une ligne 
brisée, est-elle moins sinueuse qu'une ligne 
courbe (celle du sourire par exemple), et com- 
bien la mosaïque des mots est-elle moins nuancée 
qu'une gradation et un mélange de tons (telle la 
rougeur pudique sur un front lilial). La nuance, 
comme la sinuosité, efface la juxtaposition; elle 
est la commune et indiscernable limite de deux 
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choses qui se fondent et s'atténuent mutuelle- 
ment à leur point de contact; elle participe des 
deux à la fois sans être ni lune ni l'autre. L'ori- 
ginalité de Técrivain, ainsi que nous l'avons défi- 
nie, se traduit dans ses œuvres par le choix des 
sujets qu'il traite et par ce qu'il y met de soi. Tant 
de variations des mêmes sujets ont tant de fois 
défrayé les recueils de poésies, les mêmes thèmes 
éternels de la douleur, spécialement de la peine 
d'amour, ont inspiré déjà de si nombreux et si 
excellents poètes que les productions sincères 
des derniers venus ne peuvent plus guère se dis- 
tinguer entre elles, et des précédentes, sinon par 
des nuances reflétant la plus intime personnalité 
de chacun d'eux, ce qui les distingue de ses sem- 
blables les plus rapprochés. Il en résulte la 
nécessité pour chacun d'avoir recours aux plus 
délicates ressources du langage. Mais pour les 
découvrir et les utiliser, la volonté ne suffit pas ; il 
faut le don, qu'elle ne saurait suppléer et qui est 
partie intégrante du génie poétique. En poésie, 
comme dans les autres arts, l'aspirant, si bien 
doué qu'il soit d'ailleurs, n'est pas devenu artiste, 
dans le sens rigoureux du mot, tant qu'il s'en 
tient à caresser intérieurement son émotion, tant 
qu'il se borne à rêver et à imaginer sans traduire 
au dehors ce qu'il éprouve, sans le revêtir d'une 
forme sensible. Or, cette traduction, pour être 
fidèle, suppose une aptitude spéciale : à sayoir. 
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dans les arts plastiques, la correspondance exacte 
entre l'image visuelle et la main, et, ici, entre 
l'état de l'âme et la fonction poétique du langage. 
La sincérité, la conscience dans l'exécution con- 
siste pour le poète, comme pour les autres 
artistes, à n'y pas transiger avec ce qu'il sent. 
Est-ce à dire qu'il soit condamné à repousser 
comme non avenue toute idée, toute idée sug- 
gérée par la rime, dont parfois l'exigence, sans 
l'induire à violenter sa pensée, en dispose passa- 
gèrement? Point du tout; ce sont là des ren- 
contres heureuses, non des trahisons. Ce qu'il 
doit s'interdire, ce sont les compromis ina- 
vouables, les chevilles de mots, par exemple, et, 
licence moins naïve, les chevilles de vers entiers 
dont l'intrusion parasite prostitue la pensée à la 
rime. La mauvaise foi s'insinue par là dans l'exé- 
cution avec plus ou moins d'adresse et, chez cer- 
tains virtuoses, avec un art qui arrive à la racheter. 
Mais il y a des cas où elle abuse, sans rachat, 
du privilège d'impunité que lui assure l'inviolable 
asile du for intérieur où elle se retranche. Com- 
ment convaincre de mauvaise foi un artiste? 
Comment lui prouver qu'il n'exprime pas ce 
qu'il sent, qu'il ne sent pas ce qu'il exprime, que 
son style est contrefait et manque de naturel? 
Des présomptions seules sont permises. Il en est 
auxquelles on peut se fier sans jugement témé- 
raire : l'absence de sincérité se dénonce par des 
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excès dénués de passion, des bizarreries à froid. 
La physionomie du langage, dès qu'elle est faus- 
sée, agit sur le lecteur de la même façon que celle 
du corps sur le spectateur par l'affectation des 
manières, par des-gestes composés, par une dé- 
marche prétentieuse ou volontairement déhan- 
chée. Quand un acrobate chemine sur une 
corde raide, quand un gamin fait la roue, on ne 
prend pas ces exercices pour leur allure spon- 
tanée; et quand ils marchent naturellement on 
s'aperçoit qu'ils n'ont ni grâce ni distinction. De 
même certaines poésies étranges accusent chez 
leurs auteurs l'unique dessein d'étonner, et il y a 
gros à parier que les premiers vers où ils ont 
tenté la sincère expression de ce qu'ils sentaient 
décèlent par leur médiocrité une égale médiocrité 
d'inspiration. N'est-il pas présumable encore ou, 
du moins^ à craindre que de jeunes poètes, d'ail- 
leurs bien doués à tous égards, impatients de 
l'obscurité, se laissent entraîner à imiter ceux-là 
afin de forcer l'attention publique, faute de réussir 
du premier coup, pour la mériter, à traduire cette 
nuance délicate qui seule, aujourd'hui, imprime- 
rait à leurs œuvres leur originalité? Ces égarés 
sont à plaindre, car ils ont pour excuse l'exces- 
sive difficulté de percer, créée aux nouveaux ve- 
nus par la concurrence énorme de leurs prédé- 
cesseurs et de leurs contemporains. 

Cette concurrence est, heureusement, loin de 
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décourager tous les débutants de valeur ; elle en 
aiguillonne beaucoup, au contraire. De là, les 
remarquables efforts tentés par les plus vaillants 
pour tirer tout le parti possible du vocabulaire 
français, pour faire fléchir la rigidité des formes 
traditionnelles du vers et les approprier à une 
signification plus subtile et plus aiguë. La tâche 
est haute et malaisée, et leur hardiesse semblerait 
désespérée, si, visiblement, leur confiance n'éga- 
lait leur audace. Il ne faut ni s'étonner ni sourire 
d'une pareille entreprise; elle était imminente, 
elle est sérieuse. Par les mobiles les plus naturels 
toute la dernière génération d'artistes est poussée 
à rajeunir un instrument d^expression surmené 
et usé par la foule de leurs devanciers. Cet instru- 
ment qu'elle hérite a pu rendre à merveille les 
caractères saillants de la nature humaine, ceux 
des races dont la fusion a formé le peuple firan- 
çais, ceux des nombreuses variétés du type na- 
tional, ceux des modèles singuliers les plus accen- 
tués, les plus éminents de ce type, enfin ceux 
d'un grand nombre d'autres individus qui Font 
réalisé; mais beaucoup d'autres poètes encore, 
les derniers arrivants, cherchent sur la lyre 
française des cordes qui vibrent à l'unisson de 
leur voix intérieure et qui en aient le timbre. 
Ceux-ci les voudraient vierges du toucher d'au- 
trui, et ils ne les trouvent pas. Force leur est donc 
d'utiliser les anciennes cordes déjà si fatiguées; 
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mais en font-ils tous le meilleur usage qui en soit 
demeuré possible? Au lieu d'en solliciter patiem- 
ment les sons les mieux adaptés à la nuance toute 
personnelle de leur inspiration, beaucoup les tour- 
mentent; au lieu de les renouveler, ils les faussent. 
Les poètes de la génération précédente, habi- 
tués à la bienveillance par leurs propres maîtres 
et par des mœurs littéraires moins âprement mi- 
litantes, lisent les récentes productions avec un 
très naïf, très sincère désir d'y applaudir; mais 
ils ont souvent Foreille déconcertée par des 
vers surprenants; ils ne sont pas aptes à en jouir. 
Tant pis pour eux, ou tant mieux peut-être; c'est 
ce qu'il s'agit d'édaircir. 

La question, au point où l'ont amenée les vio- 
lences récemment faites à la poétique tradition- 
nelle, peut se poser comme il suit : en quoi, dans 
notre langue, la versification diffère-t-elle essen- 
tiellement de la prose? 

L'oreille française est seule juge en cette ma- 
tière; c'est elle qu'il faut consulter. « Mais, objec- 
tera-t-on tout d'abord, qu'est-ce que l'oreille fran- 
çaise? N'est-ce pas là une pure abstraction? Tous 
les Français n'ont pas nécessairement la même 
ouïe? Sans doute les consonances plaisent à tous, 
mais beaucoup se satisfont de rimes médiocres, 
même de simples assonances (comme dans les 
chansons populaires). Le besoin de la rime plus 
que suffisante est factice et risque de dépraver le 
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goût; il recèle un penchant misérable au calem- 
bour et il y conduit. Quant au nombre des syl- 
labes constitutives du vers, il est variable dans 
des limites qu'on ne saurait fixer. Il sufifit que 
des vers d'un nombre inusité de syllabes plai- 
sent à quelques lecteurs pour que le poète ca- 
pable de les composer ait sa raison d'être et que 
ses titres ne puissent lui être contestés, car il 
n'est justiciable que des lecteurs à qui ses vers 
s'adressent. Au surplus, ce qui choque d'abord 
par la nouveauté peut, à la longue, se faire 
accepter, voire admirer, et, au fond, pour légi- 
timer une réforme même radicale, de la versifi- 
cation, peut-être n'y a-t-il que des habitudes 
anciennes de l'oreille à changer. Dans tous les 
cas, bien des découvertes encore sont très proba- 
blement à faire dans la poétique française. x> — 
Cette fin de non-recevoir opposée à toute théorie 
absolue et arrêtée de l'art des vers, est propre à 
séduire les jeunes poètes par l'indépendance 
qu'elle leur assure et qui sourit à la générosité de 
leur âge. De plus, en sapant la base de toute 
critique, elle les affranchit d'un gros souci : chaque 
débutant ne relève plus que de lui-même et de 
^es amis. Ne semblerait-il pas que la plus grande 
tolérance des écoles entre elles dût résulter de 
cette émancipation générale? Il n'en est rien pour- 
tant ; au contraire, elles se conspuent mutuelle- 
ment, comme si chacun avait juridiction sur les 
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autres, comme si le droit d'exister que chacune 
s'arroge exclusivement n'était pas, au même titre, 
dévolu à toutes. Pourquoi voulez-vous donc que 
Pierre et Paul sentent comme vous, qu'ils em- 
pruntent votre oreille? Chacun prend son plaisir 
où il le trouve. Pourquoi donc faites-vous un 
accueil hostile ou dédaigneux à leurs protestations 
fondées sur le principe même de pleine liberté 
dont se réclame votre école pour secouer le joug 
de la tradition? N'y a-t-il pas une étrange incon- 
séquence à prétendre dogmatiser après avoir ruiné 
l'autorité du dogme ? Ces t que le novateur entend 
bénéficier seul de la révolution qu'il provoque; 
il ne fait table rase que pour élever sa chapelle. 
Il se déclare seul en possession de la vérité; mais 
la formule de ses principes est simplement celle 
de son tempérament, de sorte qu'il suscite maints 
débats, où il ne peut ni convaincre ni être con- 
vaincu pour des raisons qui soient décisives, c'est- 
à-dire impersonnelles. Le triomphe des récentes 
écoles les plus avancées ne laisserait rien debout 
de ce qui, jusqu'à présent, a été considéré comme 
distinguant pour l'oreille les vers de la prose, 
sauf la rime, et encore la sacrifient-elles volon- 
tiers. Dans leurs poèmes, il faut s'en remettre à 
l'œil pour discerner si un membre de phrase est 
un vers ou un simple fragment de prose, selon 
qu'il est isolé du reste de la phrase et mis en ve- 
dette, ou qu'il y demeure incorporé. Ainsi l'évo- 
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lution historique du vers, après tous les essais 
progressifs qui ont élaboré cette forme du lan- 
gage sous le contrôle spontané et sur les indica- 
tions concordantes d'oreilles spécialement douées 
et très nombreuses, cette lente évolution abouti- 
rait à disloquer et détruire tout à coup son œuvre 
même au gré de fantaisies individuelles, à effacer 
toute différence essentielle entre les vers et la 
prose. Nous ne le crpirons qu'à la dernière extré- 
mité. Sans doute on prétend que, loin d'abolir 
le vers, on le perfectionne, qu'on en réforme la 
mesure pour en parfaire l'harmonie, pour en 
multiplier et mieux exploiter les ressources d'ex- 
pression musicale; nous craignons, au contraire, 
qu'on n'en méconnaisse les caractères musicaux 
propres pour les confondre avec ceux de la prose. 
La définition de ces deux sortes de caractères est 
à la fois si importante et si délicate que nous ne 
pouvons nous dispenser d'y toucher ni, non 
plus, nous flatter de la préciser autant que nous 
le voudrions. Ce que nous allons en dire suffira 
toutefois à motiver nos craintes. 





E signe verbal, le mot, n'est que par 
exception imitatif de la chose qu'il 
signifie. Il ne l'est guère que dans le 
cas où cette chose est elle-même un son, car alors 
l'imiter esc le plus facile moyen de l'indiquer : 
par exemple les mots murmurer, grommeler, bour- 
donner, soupirer, crier, hurler et, en général, les 
noms donnés aux cris divers des animaux ten- 
dent à reproduire ces cris. Ce sont des onoma- 
topées. Mais les onomatopées sont rares; il n'y 
a, le plus souvent, rien de commun entre les qua- 
lités acoustiques du nom et l'essence de la chose 
nommée, de sorte que le lien qui unit le mot à 
l'objet qu'il signifie est tout conventionnel. La 
convention qui l'a créé est un accord instinctif; 
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elle se dissimule, elle est presque toujours tacite, 
inconsciente, immémoriale, elle n'en est pas 
moins réelle. Ah ! si tout le vocabulaire était fait 
d'onomatopées, les mots, au lieu d'être, en im- 
mense majorité, uniquement symboliques, seraient 
tous expressifs, car leurs sons constitutifs partici- 
peraient de la nature même de leurs objets et 
n'y seraient pas accolés comme de simples éti- 
quettes. Le vocabulaire y gagnerait tous les avan- 
tages du signe naturel sur le signe convention- 
nel. Mais la conception d'un vocabulaire entière- 
ment expressif est chimérique : à mesure que 
l'esprit humain, par le progrès des sciences, en- 
gendre des idées plus générales, plus abstraites 
et partant plus importantes, les notations de la 
pensée se font de moins en moins concrètes à 
leur tour; elles tendent à devenir algébriques, 
c'est-à-dire symboliques par excellence. Une loi 
est sans visage, elle n'a pas de signe verbal, à 
proprement parler, expressif. Remarquons toute- 
fois que le long usage opère sur les mots, au 
double point de vue oral et graphique, une 
transfiguration singulière : l'habitude de l'oreille 
et de l'œil arrive à leur prêter une physionomie 
vivante, si étroitement liée à la chose signifiée 
qu'elle semble en participer et qu'on finit par 
ne plus pouvoir séparer l'une de l'autre. Le signe 
verbal alors paraît être devenu de conventionnel 
naturel. Ce phénomène explique pourquoi les 
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néologismes sont si odieux dans le vivant lan- 
gage de la poésie, et pourquoi toute réforme de 
l'orthographe usuelle fait horreur au poète 
comme un attentat, comme une blessure ou une 
grimace infligée au cher visage d'une com- 
pagne sacrée. Les gardiens de la langue, qui 
ont traîtreusement amputé le noble j du mot lys 
ne se doutaient donc pas de la légitime indigna- 
tion qu'ils exciteraient dans l'âme des lettrés dé- 
licats? Ils ont sacrifié l'esthétique à l'économie 
d'un jambage. 

Un mot peut être harmonieux et par cela 
même expressif d'une douceur ou d'une majesté 
étrangère à l'objet qu'il signifie et, inversement, 
il peut signifier, quoique inharmonieux, un 
objet aimable ou élevé. Mais ces désaccords de- 
viennent peu à peu insensibles par l'accoutu- 
mance, qui prête au mot la physionomie de ce 
qu'il désigne. 

Toute la langue n'est pas dans le vocabulaire, 
tant s'en faut; si par eux-mêmes les mots sont 
rarement expressifs, leurs rapprochements choi- 
sis et leurs enchaînements ordonnés le sont, en 
revanche, toujours et à un haut degré. Jetons un 
coup d'oeil rapide sur ces moyens supérieurs 
d'expression. 
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II 




A syntaxe fournit leurs liens aux mots 
et aux propositions; elle organise la 
phrase; mais c'est le style qui esc la 
vie de cet organisme. Le style peut être faussé 
par le manque de culture ou de bonne foi, mais 
il a pour fonction normale d'exprimer l'origina- 
lité de l'écrivain: la syntaxe, au contraire, esc 
essentiellement impersonnelle. Les règles en 
sont les mêmes quel que soit le style. Aussi n'ex- 
prime-t-elle rien; mais n'en pas suivre les lois 
dénote l'ignorance de la grammaire reçue ou le 
parti pris d'être inintelligible, ou quelque pré- 
tention bizarrement subversive. Comme, d'ail- 
leurs, la syntaxe est, au fond, non moins conven- 
tionnelle que le vocabulaire, chacun peut, sans 
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violer la nature des choses, proposer une syntaxe 
nouvelle aussi bien qu'un mot nouveau. Il ne 
s'agit que de la faire accepter*. Le style seul est 
expressif; seul il anime la phrase en lui commu- 
niquant rémotion de l'écrivain, le mouvement 
même de son âme sous l'impression de ce qu'il 
rapporte. 

Le style est donc tout ce qui, dans le langage, 
échappe à la convention. Il a pour condition 
fondamentale la grammaire, pour instrument 
immédiat le son vocal, le clavier de la langue, 
en un mot la phonétique; mais, remarquons-le 
bien, non pas la phonétique tout entière. Chaque 
mot, en effet, a sa sonorité propre qui, on le 
sait, n'est pas nécessairement imitative, expres- 
sive de la chose signifiée, non plus que des affec- 
tions de l'âme émue par celle-ci. Se proposer 
d'employer exclusivement les vocables dont le 
son même exprime le sens, ce serait se con- 
damner à un labeur incompatible avec la nature 
conventionnelle du vocabulaire. Une part seule- 
ment de la phonétique du langage est donc affé- 
rente au style, est susceptible d'exprimer l'âme 
de l'écrivain et ce qu'il sent des choses qu'il 

* En somme, sans règles imposant un ordre fondamental aux 
mots le langage ne serait qu'un obscur chaos. Il ne s'ensuit pas 
que nulle violence à ces règles ne puisse être exceptionnellement 
heureuse; mais pour peu que l'écrivain ait souci de la clarté, com- 
bien sont étroites les limites de la licence tolérable en matière de 
syntaxe 1 
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nomme. Cette part, c'est l'harmonie imita tive 
propre à la démarche, à l'allure de la phrase, à 
l'association de certains mots, aux onomatopées. 
L'autre part de la phonétique, à savoir la sono- 
rité de tout le reste des mots, sonorité entière- 
ment étrangère à leur sens, n'ajoute rien et peut 
même nuire à l'intégrité de l'expression due au 
style. C'est ainsi que les mots abstraits, par 
exemple, sont bannis du langage passionné, où 
le style cherche à utiliser le plus possible la qua- 
lité expressive des mots. 

Les remarques précédentes s'appliquent sans 
distinction à la prose et aux vers. Le style étant 
commun à ces deux formes littéraires, sa vertu 
propre d'exprimer par les qualités et les rap- 
ports des sons leur est commune également. Si 
donc ces deux formes sont réellement distinctes, 
elles le sont par la façon différente dont la pho- 
nétique, dans l'une et dans l'autre, est employée 
pour l'expression. Or la versification peut se dé- 
finir : l'art de faire bénéficier le plus possible le 
langage des qualités agréables et éminemment 
expressives du son. La prose les utilise déjà, 
mais à un moindre degré, dans toutes les di- 
verses catégories de la pensée, par une progres- 
sion musicale du langage que peuvent mettre en 
évidence des exemples typiques. Une phrase 
bien faite, quel que soit le sujet traité, satisfait 
l'oreille et intéresse l'imagination et la sensibi- 
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licé davantage à mesure que Tharmonie en de- 
vient plus imitadve. Descartes dans ses oMédita- 
lions, Pascal dans son Traité de Véquilibre des 
liqueurs, Laplace dans ses préliminaires sur le 
calcul des probabilités, usent d'une langue dont 
la sonorité seule ne révèle pas de quoi ils par- 
lent, mais se borne à exprimer par une cadence 
ferme et grave la vigueur de leur esprit. Par cela 
seul que la phrase, admirablement construite, 
est limpide, elle flatte Foreille comme un flot 
clair dont le murmure ne fait d'ailleurs rien con- 
naître des objets qui s'y mirent. Plus expressive 
est la phonétique du langage dans la période de 
Bossuet, aux forces divisions, à la chute impé- 
rieuse, l'âme en est violentée et tout ébranlée. 
L'éloquence de Fénelon, plus communicative, 
est plus pénétrante encore. Avec Rousseau les 
battements même du cœur se font sonores dans 
la phrase qu'ils soulèvent en la rythmant. Cha- 
teaubriand, écrivain d'une virtuosité magnifique, 
introduit enfin dans la prose tout ce qu'elle 
comporte d'harmonie sans rien emprunter à la 
versification. 

Il faut bien se garder de confondre celle-ci, 
c'est-à-dire l'art de faire des vers, avec la poésie 
considérée comme l'aspiration la plus ardente et 
la plus haute vers quelque céleste idéal. Les 
fables de La Fontaine sont pleines de recettes 
pratiques pour n'être pas dupe en ce bas monde, 
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pleines d'aphorismes dépourvus de toute poésie, 
mais consacrés dans des vers nets, immuables, 
frappés comme des médaiUes, admirablement 
mnémoniques. On trouve en foule aussi, dans 
Corneille, de ces vers inoubliables, d'une mora- 
lité plus sévère, mais nullement éthérée; ce ne 
sont que des préceptes et des maximes. Les poètes 
français ont produit d'excellents vers dans tous 
les genres. Il n'y a aucun sujet interdit à cette 
forme du langage; la comédie en vers le prouve, 
car aucune matière à entretien n'en est entière- 
ment bannie. Aussi la progression que nous ve- 
nons de constater dans les caractères expressifs 
de la prose a-t-elle pour parallèle une progression 
analogue dans ceux du vers depuis le poème di- 
dactique jusqu'à l'élégie et l'ode. Mais à chaque 
degré de ces deux échelles correspondantes, 
l'harmonie du vers l'emporte sur celle de la prose, 
grâce à des ressources musicales toutes particu- 
lières. Rien n'est plus contraire au génie français, 
comme à l'essence même de la versification, que 
de vouer celle-ci exclusivement au service des 
émotions poétiques, des états d'âme mélanco- 
liques, nobles ou sublimes; elle excelle à faire 
sonner le rire et à promulguer les décrets de la 
raison. 
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A phonétique des vers, si distincte 
qu'elle soit de celle de la prose, en 
retient néanmoins une certaine partie. 
Avant de déterminer comment, pour obtenir 
Tune, il faut modifier Tautre, il importe de se 
faire une idée, au moins approximative de la 
seconde. Une bonne prose plaît à l'oreille; elle 
est harmonieuse et, à ce titre, nous avons pu 
l'appeler musicale. Son harmonie toutefois difïere 
beaucoup de la musique proprement dite. Une 
même voyelle, en effet, chantée avec une inten- 
sité quelconque, peut, sans rien perdre du carac- 
tère qui la distingue des autres voyelles, fournir 
toute la gamme; une infinité de mélodies peu- 
vent être composées sur les mêmes paroles. Ainsi 
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dans la musique proprement dite les voyelles par 
elles-mêmes ne sont pas des notes; K:hacune 
d'elles y demeure indépendante à la fois de Tin- 
tensité du son qui la constitue et des rapports de 
hauteur de celui-ci avec les sons des autres 
voyelles (rapports révélés par Helmholtz), c'est- 
à-dire que sa qualité spécifique est un timbre. 
Chacune représente donc un timbre distinct, 
s'adaptant à celui de chaque voix différente 
qu'elle emprunte. Le système des voyelles forme 
donc une sorte d'orchestre qui n'est pas essen- 
tiellement soumis à la loi de la gamme et dont 
les divers timbres, tout en conservant leurs mu- 
tuels rapports, subissent tous l'influence d'un 
commun timbre variable. Ajoutons que les con- 
sonnes, adjointes aux voyelles, en caractérisent 
les sons d'une manière toute spéciale, avec une 
netteté refusée aux modifications analogues, mais 
à peine perceptibles, dans les sons des instru- 
ments de musique artificiels. Ainsi l'instrument 
de musique naturel propre au langage, la voix 
humaine est bien supérieure à chacun de ceux-ci : 
outre, en effet, qu'elle est apte, par le chant, à 
produire la gamme comme eux tous, elle a l'a- 
vantage de former à elle seule une suite de sons 
de timbres différents, et d'affecter un même son 
diversement, comme nous venons de le dire. 
Nous avons encore à signaler le rôle de la ponc- 
tuation qui divise le discours en phrases musi- 
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cales en même temps que grammaticales, et la 
phrase en fragments dont chacun fait sa partie 
dans l'ensemble harmonieux. Le rythme de ces 
développements phonétiques n'est pas soumis à 
la mesure de la musique proprement dite, et il 
n'est pas le même en vers qu'en prose. Nous tou- 
chons ici à la ligne de démarcation qui sépare les 
deux formes littéraires, et que de récentes écoles 
de poésie tendent inconsciemment à supprimer. 
Quand on observe la diction d'un lecteur de 
prose, on remarque tout de suite que sa voix 
appuie sur certaines syllabes et passe plus légè- 
rement et plus vite sur les autres; c'est comme 
un vol avec des repos espacés. On appelle fortes 
les syllabes où appuie la voix, faibles celles où 
elle n'insiste pas. Dans la prose, les intervalles 
des syllabes fortes sont inégaux, uniquement 
mesurés par l'accélération ou le ralentissement 
de l'émotion chez le lecteur. Chaque membre 
de phrase qui offre une contribution bien déter- 
minée au sens de la phrase entière s'achève sur 
une syllabe forte (la dernière de son mot final, 
ou la pénultième si la dernière est muette). La 
phrase se trouve ainsi divisée conformément à 
son sens, c'est-à-dire ponctuée, par des syllabes 
fortes principales, et les intervalles de celles-ci 
sont eux-mêmes divisés par des syllabes fortes 
secondaires dont chacune est la dernière ou la 
pénultième de certains mots importants. La die- 
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tion esc, de la sorte, accentuée plus ou moins, et 
par cela même nuancée, au moyen des temps 
d'arrêt où la voix appuie sur quelques syllabes et 
de ses passages sur les autres sans appuyer. 

Les rapports de succession des syllabes fortes 
sont-ils musicaux? En d'autres termes, l'oreille y 
trouve-t-elle un charme correspondant à quelque 
loi acoustique ? Assurément, car leurs intervalles 
sont rythmiques. Le rythme du langage est le 
lien chronique des temps d'arrêt de la voix sur 
les syllabes fortes, lien qui consiste dans un rap- 
port tel entre les intervalles de ces temps que 
chacun de ceux-ci soit attendu de l'oreille et en 
satisfasse l'attente. Or l'expérience témoigne 
qu'une phrase bien faite offre précisément ce 
caractère de ne causer aucune déception à 
l'oreille; aucune des divisions ne lui en paraît ni 
trop longue ni trop courte: chaque membre de 
phrase, chaque période principale y est avec les 
autres en proportion, non pas strictement pré- 
fixée, mais variable dans une limite assignée par 
la succession des périodes précédentes. C'est 
cette variabilité même qui, avec l'absence de 
consonances régulières, distingue essentiellement 
la prose du vers dans la langue française. 

Tout d'abord on est tenté de se demander 
quel avantage il peut y avoir pour le style, c'est- 
à-dire pour l'expression, à changer quoi que ce 
soit à la phonétique de la prose. Cette phoné- 
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tique, en efTet, est régie à la fois par le sens de 
la phrase et par l'émotion de l'écrivain qu'inter- 
prète le lecteur. La phrase de prose se divise 
selon Tordre des idées et règle son allure sur la 
vivacité des senriments; le style en est donc adé- 
quat à l'état psychique de l'écrivain, état sympa- 
thiquement reproduit chez le lecteur, qui le com- 
munique à son auditoire. Que demander de plus 
au langage? Que peut-il gagner à modifier son 
régime normal? On est d'autant plus tenté de se 
poser cette question que, chose remarquable, les 
plus récentes écoles de poésie retournent incon- 
sciemment à la prose (du moins pour l'oreille du 
public) par leur curieuse recherche du mode 
d'expression littéraire le plus efficace. La sélec- 
tion qu'ont opérée entre toutes les formes pos- 
sibles du vers français les innombrables essais 
des poètes antérieurs, ces écoles l'abolissent 
comme erronée, restrictive à tort des ressources 
de la versification. Or il arrive que, en multi- 
pliant les espèces de vers, par cela même elles 
cessent de versifier. Elles ne s'en aperçoivent pas, 
et cela s'explique : il y a de l'harmonie dans la 
prose même, dans toute phrase bien faite, dans 
tout membre d'une pareille phrase, dans beau- 
coup de mots; leur retour à la prose n'est donc 
pas inconciliable avec les besoins esthétiques de 
l'ouïe, et dès lors, si la versification a pour but 
de la sadsfaire, n'importe quel arrangement har- 
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monieux de mots leur semble pouvoir être con- 
sidéré comme un vers à la seule condition d'être 
rimé et isolé, sur le papier, de ce qui le précède 
et de ce qui le suit. Sauf par la rime, Fart des 
vers ne relève plus, dès lors, que de la typographie ; 
certaines éditions de poésies récentes en font foi, 
à cela près que la majuscule initiale de chaque 
vers est supprimée, parce qu'elle est en usage 
dans les éditions des poésies arriérées et que 
d'ailleurs elle n'est pas indispensable pour l'isoler. 
Ces écoles paraissent oublier que le but de la 
versification n'est pas seulement de satisfaire 
l'oreille, que l'objet propre de cet art est de la 
satisfaire le plus qu'il est possible par le langage, 
grâce à une phonétique toute spéciale, éminem- 
ment distincte de celle de la prose, et découverte 
après des tâtonnements si nombreux qu'il n'y a 
désormais aucune chance d'y rien pouvoir in- 
nover de fondamental. Examinons donc cette 
phonétique et rendons-nous compte des services 
qu'elle rend à l'expression des états de l'âme. 



A versification est, d'une part, très favo- 
rable à cette expression en ce qu'elle 
est la torme littéraire la plus musicale 
que puisse affecter le langage; mais, d'autre part, 
comme elle n'est pas spontanée, elle entre en 
conflit avec la phonétique normale, qui s'offre 
la première à l'écrivain; elle a donc une tendance 
à fausser le style. On le constate aisément dans 
les vers composés sans aptitude ni expérience 
par des prosateurs excellents du reste; leur style 
y est devenu étonnamment plat. Il faut un don 
natif, développé par un long exercice, pour 
s'exprimer en vers avec la même fidélité à sa 
pensée, avec le même air d'aisance qu'en prose. 
Ce qui rend la médiocrité plus odieuse dans la 
première de ces formes littéraires que dans la 



66 TESTAME^IT POÉTIQUE 

seconde, c'est que le style y perd jusqu'à la sin- 
cérité. Dans le langage des vers la maladresse 
fait mentir. Tandis que, en prose, la pensée 
moule elle-même sa forme, elle la reçoit du vers 
mesurée d'avance; c'est à elle à s'y ajuster. 
Quand elle n'y réussit pas, elle est gênée et, par 
suite, aliène son caractère propre, ne semble 
plus ni originale ni distinguée. On devine tout 
de suite qu'elle a endossé un habit qui n'était pas 
fait pour elle. Souvent, dans l'espoir d'éviter cet 
inconvénient, elle préfère se travestir, surprendre, 
éblouir par le clinquant. Pour la pensée du vrai 
poète le vers n'est ni une camisole de force ni un 
costume; il est le vêtement qui lui sied, un man- 
teau royal qu'il faut savoir draper et que la roture 
intellectuelle et morale ne portera jamais bien. 
L'avantage du vers sur la prose rachète ample- 
ment le danger que le style y court de se fausser; 
l'harmonie qui lui est propre se rapproche plus 
de la musique proprement dite et y gagne des 
ressources d'expression étrangères à la prose. La 
versification confère à la phrase certaines qua- 
lités phoniques empruntées à cette musique, et 
possède par là de plus sûrs moyens de créer pour 
l'oreille des attentes satisfaites et des surprises 
délectables. Ainsi dans le vers le rythme, étant 
plus régulier que dans la prose, rend l'ouïe plus 
exigeante et, par suite, plus sensible au plaisir 
qu'il lui promet et lui apporte. Les consonances, 
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d'autre part, accidentelles et choquantes dans la 
prose, sont régularisées à leur tour et mises à 
profit dans le vers; ce sont les rimes. Suffisantes, 
elles satisfont aussi des attentes qu'elles ont 
créées pour l'ouïe, et en outre, rares et riches, 
elles la surprennent agréablement. 

Le son peut varier en chacune de ses qualités 
(intensité, hauteur, timbre) et, de plus, occuper 
des positions successives sur la trajectoire du 
temps écoulé, se déplacer plus ou moins vite 
dans la mémoire. Le son vocal est donc suscep- 
tible de variations intrinsèques et de plus com- 
porte un mouvement. Or les premières peuvent 
servir de jalons au second, en marquer des divi- 
sions; de là le rythme, mouvement phonique 
divisé en intervalles jalonnés par des variations 
dans la qualité du son. Chaque intervalle s'an- 
nonce à l'oreille, est mesuré d'avance et attendu 
par elle. Il en faut donner la raison. Dans toute 
phrase bien faite, la logique même de la con- 
struction fait croître jusqu'à la fin l'intérêt qui 
s'attache au sens; par suite, l'animadon de la 
parole, le mouvement de l'âme communiqué à 
la diction, loin d'avoir été épuisé par la période 
achevée, s'y est, au contraire, accéléré, et cette 
accélération prédétermine l'essor de la voix ré- 
servé à la période suivante. C'est pour cela qu'il 
en coûte toujours au lecteur ou au récitateur 
d'interrompre brusquement son débit; il est 
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obligé de retenir sa voix, qui est comparable à 
un mobile ayant une vitesse acquise. De là vient 
encore que le débit tend toujours à se précipiter, 
jusqu'à ce que le souffle manque et cesse de 
servir l'animation croissante de la pensée." Les 
syllabes fortes sont celles où la vitesse; acquise 
par la voix en glissant sur les autres s'accumule 
périodiquement. L'art de dire consiste pour 
beaucoup à contenir l'essor de la voix pour 
ne pas accélérer le rythme au détriment de la 
clarté du débit. Ainsi le mouvement passionnel 
communique à la voix un certain essor dont elle 
dispose au début de chaque nouvel intervalle du 
rythme. Mais qu'est-ce qui prédétermine la durée 
de chacun? C'est le souvenir de celle du précé- 
dent. Non pas que l'une soit toujours tenue 
d'être égale à l'autre; dans le rythme de la prose, 
rythme spontané que nous visons d'abord, il 
suffit que l'essor de la voix fournisse au dévelop- 
pement logique de la pensée un développement 
phonique de la phrase proportionné de telle sorte 
que celui-ci, dans chaque intervalle, ne semble à 
l'oreille ni trop long ni trop court relativement 
aux intervalles antérieurs, car l'unité même du 
sens de la phrase en rend toutes les parties soli- 
daires. Dans le rythme du vers les intervalles sont 
prédéterminés par d'autres condirions à remplir, 
« plus rigoureuses : ce sont les conditions du rythme 
régulier. Il nous faut les déterminer. 
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Le clavier du poète n'est pas composé de 
notes séparément disponibles, comme celui du 
musicien; il Test, au contraire, de groupes de 
sons tout assemblés. Une rapide analyse des 
modi?s de succession, des variations de mouve- 
ment qu'affectent les éléments du langage fera 
pressentir combien il s'y rencontre d'inégalités 
essentielles que le rythme doit vaincre ou s'assi- 
miler pour se régulariser. 

Le développement spontané de la phrase est 
un mouvement varié et discontinu. Il procède 
par des émissions de voix qui sont toutes dis- 
tinctes, plusieurs distantes les unes des autres, et 
dont chacune pose un élément verbal, à savoir 
une voyelle, simple ou indivisément combinée 
avec une articulation qui est la consonne. Cet 
élément, c'est la syllabe. Dans la diction d'une 
même phrase les syllabes ne se suivent pas 
toutes immédiatement et n'ont pas toutes la 
même durée d'émission. Elles forment des 
groupes séparés. D'abord elles s'assemblent en 
mots, et c'est dans le mot seulement qu'elles 
peuvent se succéder sans aucune intermittence. 
Les mots d'un même membre de phrase sont 
séparés par des silences, mais fort courts, presque 
nuls, car ils se distinguent assez les uns des 
autres par la connaissance qu'on possède déjà 
de chacun d*eux. Les membres de phrase qu'ils 
forment ont besoin d'être séparés davantage 
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pour être distingués, parce que ces groupes-là 
n'ont pas de physionomie fixe et recônnaissable; 
ils se renouvellent sans cesse. Leur séparation se 
fait par une insistance de la voix sur certaines 
finales, par des syllabes fortes comme nous 
l'avons signalé plus haut; en outre, chaque syl- 
labe forte est suivie de quelque silence où la 
voix maîtrise et reprend son essor. 

Rappelons enfin que, dans les mots qui se 
terminent par la voyelle e Ce muet), il arrive que 
celle-ci s'affaiblisse au point de ne presque plus 
être prononcée, comme, par exemple, à la fin 
des phrases, et de n'être plus comptée comme un 
son à la fin des vers, ou bien s'élide, c'est-à-dire 
s'absorbe entièrement dans la syllabe initiale du 
mot suivant, s'il commence par une voyelle. 

A titre de matériaux premiers, irréductibles 
du langage, les syllabes fournissent une division 
naturelle à la durée phonique de la phrase. Ce 
qui dure, en effet, plus ou moins, ce sont les 
émissions successives de la voix, et chaque syl- 
labe en représente une. Toutefois, aucune ne 
saurait servir d'unité de temps à la mesure du 
rythme, car la durée d'émission de voix varie pour 
une même syllabe selon que celle-ciy est forte ou 
faible. Nous aurons donc à chercher comment 
se mesure le rythme régulier pour le définir. 
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N ne peut ni supprinnier le rythme du 
langage ni en régulariser exactement 
les périodes. D'une part, en effet, une 
diction tout uniforme aurait pour conséquence 
de rendre indistinctes les divisions logiques de 
la phrase, de la désorganiser, ce qui nuirait à la 
clarté; d'autre part, une diction rythmée avec 
une régularité parfaite supposerait une phrase 
grammaticalement divisée d'une manière presque 
irréalisable d'après les observations précédentes, 
et ne pourrait, d'ailleurs, se concilier avec le 
rythme irrégulier prescrit à la phrase par son 
sens même, qui la divise logiquement. Si l'on 
veut faire bénéficier le style des propriétés émi- 
nemnient expressives du rythme régulier, qui est 
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plus musical que celui de la prose, force esc donc 
de transiger avec Tun ou avec l'autre, d'adopter 
un moyen terme. Aussi, par un compromis ins- 
tinctif, les créateurs de la phonétique du vers 
ont-ils, en transformant la prose, renoncé à 
régulariser toutes les périodes du rythme de 
celle-ci. Ils les ont respectées en partie, les lais- 
sant se ranger par groupes spontanés, mais dans 
des cadres fixes, dans les périodes plus amples 
d'un rythme régulier, de sorte que les finales 
fortes de ces groupes fussent seules tenues de 
coïncider avec les temps forts de celui-ci, coïn- 
cidence qui détermine la place de la césure et 
celle de la rime. Dans les hémistiches mêmes, 
l'oreille cherche encore, instinctivement, à régu- 
lariser le rythme; mais si elle ne le peut, elle s'y 
résigne, et reconnaît qu'elle y trouve avantage. 
Cette transaction forcée profite, en effet, au vers; 
il y gagne de la variété dans son unité, ce qui 
l'embellit. 

L'oreille aime à la fois le nouveau, qui varie 
son plaisir, et le rappel de ce qui lui a plu ; elle 
en accueille le souvenir comme le retour d'un 
ami. Ces deux principes de jouissance opposés 
se concilient dans la perception musicale pour la 
rendre aussi agréable que possible, grâce à un 
troisième principe de jouissance auditive, à sa- 
voir le rythme, qui tempère le continuel chan- 
gement des sons par une constante balance de 
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leurs durées collectives dans la mémoire, et 
ajoute ainsi la confiance à la surprise. Cette 
synthèse compensatrice invite l'ouïe à une 
attente dont elle lui assure d'avance et lui pro- 
cure la satisfaction; elle la charme donc sans 
avoir à lui demander pour être perçue aucun 
effort sensible, propriété esthétique par excel- 
lence et capitale dans la théorie musicale du 
vers. 

Pour l'ouïe, en effet, la condition, non pas 
suffisante, mais nécessaire du plaisir relève de la 
loi générale du moindre effort, régissant toutes 
les opérations instinctives, et peut se formuler 
comme il suit : les impressions successives du 
dehors sur le nerf acoustique, si nombreuses 
qu'elles doivent être pour déterminer un son, ne 
rendent agréable la simultanéité ou le rappro- 
chement de deux sons qu'autant que leurs me- 
sures numériques sont entre elles dans un rap- 
port facile à percevoir, simple par conséquent. 
Les nombres relatifs de vibrations des sons con- 
stitutifs de la gamme en témoignent, ainsi que 
la périodicité des battements de la mesure. 
Cette loi s'applique, nous en sommes con- 
vaincu, à la phonétique du vers pour y détermi- 
ner l'unité de mesure du rythme régulier et la 
place de la césure. Si nous parvenions à démon- 
trer que tout le charme musical du vers et toute 
sa structure spontanée s'expliquent par la com- 

5 
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binaison des trois principes naturels sus-énoncés, 
la versification aurait trouvé une discipline im- 
personnelle et serait soustraite w^ innovations 
capricieuses. 

Toutes les analyses précédentes nous ont pré- 
paré à tenter une formule précise des lois du 
rythme, tant régulier qu'irrégulier, dans le vers, 
c'est-à-dire à expliquer rationnellement la struc- 
ture même de celui-ci. Nous pouvons d'abord 
définir avec exactitude la régularité du rythme. 
Elle consiste en ce que la durée de la période qui 
commence est égale à la durée de la précédente, 
conservée dans la mémoire, ou bien possède avec 
elle un commun diviseur. Quand au rythme irré- 
gulier, la définition que nous en avons donnée 
plus haut peut sufiSre à notre objet. Dans la pa- 
role, les silences n'intéressent pas la proportion 
des périodes rythmiques; un silence peut, sans 
en modifier les rapports, se prolonger plus ou 
moins, pourvu qu'il n'altère pas la netteté du 
souvenir des sons, car seuls les sons importent 
ici. D'une part, en effet, les silences entre les 
mots sont d'une durée minime, négligeable, et 
les silences entre les membres de phrase et entre 
les phrases ajoutent à la puissance expressive du 
langage sans rien ajouter aux durées consécu- 
tives du rythme. On peut, par exemple, sans 
atteinte à celui-ci, suspendre la diction d'un vers 
à la césure aussi longtemps que persiste avec 
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netteté le souvenir purement phonique du pré- 
cédent hémistiche. 

C'est, nous l'avons déjà fait observer, une dé- 
cision instinctive de rouïe, prise pour la com- 
modité de la perception et motivée par la puis- 
sance moyenne de la mémoire auditive, qui a 
limité dans le vers le nombre des périodes fixes. 
Il a été spontanément borné à deux par le com- 
mun usage. Ces deux périodes consécutives, dont 
se compose la durée totale du rythme régulier 
dans le vers, constituent les hémistiches et for- 
ment pour Toreille un tout, une seule et même 
perception embrassant à la fois l'impression 
présente de l'un et le souvenir encore présent 
de l'autre. La régularité du rythme plaît par la 
comparaison spontanée de ces deux éléments 
dans la perception collective. Mais quelle est, 
pour un même vers, l'unité de temps qui permet 
de les comparer ainsi, qui mesure les périodes 
du rythme régulier, c'est-à-dire les durées res- 
pectives des hémistiches? Un vers peut être dé- 
bité plus ou moins rapidement, mais, quelle que 
soit la vitesse de la diction, ces durées y demeu- 
rent dans un rapport qui ne saurait être arbi- 
traire, sans quoi il n'y aurait pas de régularité 
possible pour le rythme. Or, d'une part, nous 
savons que pour un même vers, une même syl- 
labe variant de durée selon que sa place l'y rend 
faible ou forte, la durée d'aucune n'y peut servir 



76 TESTAMENT POÉTIQUE 

d'unité de mesure aux périodes rythmiques; 
mais, d'autre part, le rythme régulier suppose 
un commun diviseur de leurs durées respec- 
tives; il faut donc que la somme des durées syl- 
labiques comprises dans l'unité de mesure ryth- 
mique soit constante. C'est efFectivement ce qui 
a lieu. On peut le vérifier sur le vers suivant, par 
exemple : 

Le ciel n^est pas plus pur que le fond de mon cœur, 

OÙ l'observation est facile, car toutes les syllabes 
sont comptées par les mots mêmes. Il suffit d'y 
considérer les trois syllabes que, le, de; elles se- 
ront aussi faibles que la voix voudra les faire, 
jusqu'à devenir presque tout à fait nulles; mais 
plus la voix y passera vite, plus, instinctivement, 
elle insistera, par compensation, sur les syllabes 
fortes fond et cœur, afin que la durée du second 
hémistiche soit égale à celle du premier, l'unité 
de durée étant ici la durée de chacun d'eux. 
Ainsi, quand le nombre de syllabes requis pour 
constituer un vers a été exactement compté par 
les doigts, l'oreille y trouve aussi son compte; 
elle rattrape par la durée des unes ce qu'elle perd 
par celle des autres. 

En réalité il existe pour la versification autant 
d'unités de mesure rythmique différentes qu'il 
s'y applique d'espèces différentes de rythmes. 
Chaque sorte de vers a son rythme propre, régu- 
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lier ou irrégulier, et chaque rythme régulier a 
ses modes propres de mesure. Toute unité de 
mesure rythmique esc faite des durées inégales 
de plusieurs syllabes; mais, par contre, la somme 
de ces diverses durées y demeure constante. 
Quelle que soit l'unité de mesure rythmique, 
unité de durée des hémistiches, elle n'est pas ar- 
bitraire, elle est prescrite par les conditions 
mêmes que lui impose la loi du moindre effort. 
Cette unité de temps est tenue de partager la 
durée totale du vers de manière à y rendre aisé- 
ment comparables pour l'oreille les durées res- 
pectives des deux hémistiches, à lui simplifier 
cette opération dans les limites suffisantes pour 
en bannir toute conscience d'effort. 
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01 CI les trois lois rationnelles de ce 
partage dérivées de celle du moindre 
effort et instinctivement suivies dans 
l'évolution historique du vers pour y assigner sa 
place à la césure; des exemples tous empruntés, 
sauf un, au Teiit Traité de Toésie de Théodore 
de Banville, et très bien choisis par lui, les éclair- 
ciront et les contrôleront. 

Première loi. 

Les durées respectives des hémistiches sont 
entre elles dans le même rapport que les nom- 
bres respectifs de syllabes dont ils sont com- 
posés, de sorte qu'on ne pourrait pas, dans un 
vers, supprimer une de celles-ci et en reporter la 
durée sur la suivante; substituer, par exemple. 
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une syllabe forte à deux faibles en ajoutant à la 
seconde la durée de la première. Inversement, on 
ne pourrait pas non plus substituer deux syllabes 
faibles à une forte. La raison de cette loi, c'est 
que la proportion fixe des nombres d'émissions 
de voix est une condition essenitielle de la jouis- 
sance auditive au même titre que la proportion 
fixe de leurs durées collectives dans les hémi- 
stiches; l'oreille aime la mesure dans la répétition 
comme dans la durée et ne sacrifie pas l'une à 
l'autre. 

Deuxième loi. 

Dans les vers d'un nombre pair de syllabes, 
assez longs pour comporter un rythme régulier, 
la césure partage le vers de manière que les deux 
nombres respectifs de syllabes afférents aux hé- 
mistiches aient un commun diviseur, et l'unité de 
mesure du rythme est déterminée par le plus 
grand commun diviseur de ces deux nombres. 

Moins le vers compte de syllabes, plus l'unité 
de durée rythmique est aisément discernable 
pour l'oreille. Celle-ci, afin d'en simplifier la per- 
ception dans les plus longs vers, choisit, parmi 
tous les partages que le vers comporte, celui qui 
offre l'unité de durée la plus grande, c'est-à-dire 
déterminée par le plus grand commun diviseur 
des deux nombres de syllabes constituant des 
hémistiches égaux ou le moins possible inégaux. 
Dans le premier cas, elle est marquée par la po- 
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sidon même de la césure; dans le second, elle 
n'est pas accusée par la position de la césure, 
mais elle en résulte. 

Vérifions cette loi sur les vers d'un nombre 
pair de syllabes spontanément adoptés par l'u- 
sage. 

Le vers de douze syllabes est évidemment 
soumis à cette loi, puisque la césure en répartit 
également les syllabes entre les deux hémisti- 
ches; son unité de mesure est ainsi la moitié de 
sa durée totale, par conséquent déterminée par 
le plus grand commun diviseur qu'une seule cé- 
sure puisse attribuer aux hémistiches en parta- 
geant ce vers. Le partage le moins inégal par une 
seule césure serait celui où les hémistiches au- 
raient l'un cinq syllabes et l'autre sept; car ainsi 
chacun d'eux ne différerait de la moitié du vers 
que d'une syllabe. Si l'oreille, instinctivement, a 
répudié ce partage, c'est qu'il prive le vers de 
tout rythme régulier (les nombres f et 7 étant 
premiers entre eux) alors qu'il en comporte un 
qui s'offre à elle tout d'abord comme le plus 
simple à percevoir, le seul d'ailleurs pour une 
seule césure. 

Le vers de dix syllabes comporte aujourd'hui 
deux modes de divisions différents, l'un tout 
spontané où la césure se place après la qua- 
trième syllabe, l'autre plus rare (nous dirons 
pourquoi) où elle se place après la cinquième. 
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Voici un exemple du premier mode, tiré de 
Victor Hugo : 

V Amour forgeait, — Au bruit de son enclume, 
Tous les oiseaux, — troublés, rouvraient les yeux. 

Ces vers ressortissent au second cas visé par 
la loi. En effet, les deux hémistiches sont iné- 
gaux, et ils le sont le moins possible, car une 
seule syllabe ajoutée au premier hémistiche ou 
retirée au second suffirait pour détruire entre eux 
l'inégalité. En outre, le vers a un hémistiche de 
quatre syllabes, et l'autre de six, nombre dont le 
seul commun diviseur autre que l'unité, partant 
le plus grand, est 2, et c'est ce nombre 2 qui dé- 
termine l'unité de mesure du rythme régulier de 
ce vers, car c'est le rapport de ses multiples 4 
et 6 qui exprime celui des durées respectives des 
deux hémistiches. 

Le second mode de division se rapporte au 
premier cas visé par la loi, en voici un exemple 
tiré d'Alfred de Musset : 

y ai dit à mon cœur, — à mon faible coeur : 
I^est'Ce point asse:(^ — de tant de tristesse ? 

La césure répartit les syllabes du vers éfi:ale- 
ment entre le, deux hémistiches; mais comme le 
nombre y de syllabes de chacun d'eux est pre- 
mier, le rythme en est forcément irréguÛer, 
tandis que chaque hémistiche du vers de douze 
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syllabes, divisibles par 2 et par ^, comporte 
deux rythmes régufiers secondaires, ce qui le 
rend bien plus aisément perceptible à Foreille. 
Il est donc naturel que la césure ne se soie pas 
aussi spontanément placée au milieu du vers de 
dix syllabes qu'au milieu de l'alexandrin. 

Avec le vers de huit syllabes, qui est d'une 
longueur moyenne, commence la série de ceux 
qui n'exigent aucun arrangement préconçu de 
leurs syllabes pour obéir aux lois phonétiques 
du vers français, dérivées de celle du moindre 
effort. En réalité et à proprement parler, toutes 
les syllabes fortes d'un vers quelconque déter- 
minent après elles une césure; cependant, ce 
nom n'est donné par les poètes qu'aux points de 
coïncidence des temps forts du rythme régulier 
avec ceux du rythme irrégulier, parce que la 
voix accuse la césure plus nettement là qu'ail- 
leurs, sur l'indication du sens même de la phrase, 
qui s'y divise naturellement. Quand nous par- 
lons de la césure, nous entendons celle dont ils 
se préoccupent; or, même en nous plaçant à leur 
point de vue, nous signalerons des césures dans 
les vers de moins de dix syllabes, où ils n'en re- 
marquent pas ordinairement parce qu'ils sont 
dispensés de pourvoir eux-mêmes à les placer. 

Pour composer ces vers, et particuÛèrement 
celui de huit syllabes, les poètes n'ont souci que 
d'accommoder le double développement, logi- 
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que et verbal, de la pensée au nombre fixe des 
syllabes; les divisions rythmiques, quelque place 
que prenne la césure, sont nécessairement con- 
formes à ces lois par les propriétés mêmes de ce 
nombre. Ainsi, un corps de phrase quelconque 
de huit syllabes, qu'on le nomme vers ou prose, 
ne peut pas ne pas procurer à l'oreille, de quel- 
que façon que se placent ses syllabes fortes, la 
perception la plus aisée possible, et la satisfac- 
tion la plus complète possible. En tant que vers, 
elle offre même cette particularité de comporter, 
bien que ses syllabes soient en nombre pair, 
deux sortes de rythmes irréguliers, conformes à 
la troisième loi énoncée plus bas. 

Voici un fragment d'une strophe de Victor 
Hugo, offrant toutes les divisions rythmiques 
dont le vers de huit syllabes est susceptible : 

1 Ainsi — ce souvenir qui pèse 

2 Sur nos ennemis — effarés; 



^ Cette incompara — Me fortune, 
4 Cette gloir — e aux rois importune, 
j Ce nom si grand, — si vite acquis, 

6 Sceptre uniqu — e, exil solitaire, 

7 Ne valent pas — six pieds de terre 

8 Sous tes canons — qu'il a conquis. 

On pourrait, sans fausser la diction, assigner 
dans quelques-uns de ces vers une autre place à 
la césure; dans le premier, par exemple, la placer 
après la sixième syllabe : a oiinsi ce souvenir — 
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qui pèse; » mais, dans tous les cas, le nombre de 
huit syllabes impose à tous une coupe nécessai- 
rement conforme aux lois du moindre efFort. Le 
vers se divise, en effet, toujours soit en deux 
hémistiches dont les nombres respectifs de syl- 
labes égaux ou inégaux, mais pairs, ont un plus 
grand commun diviseur : à savoir 2 ou 4 (vers i *^^ 
y*, 7* et 8®); soit en deux hémistiches dont les 
nombres inégaux et impairs des syllabes, ^ et ^, 
premiers entre eux, sont le moins inégaux pos- 
sible (vers 2«, 3®, 4® et 6®). 

Grâce à tant de ressources de mesure, ce vers 
est le plus souple de tous; il serait aussi lé plus 
harmonieux si la période rythmique était aussi 
ample que dans les vers de douze syllabes. 

Le vers de six jouit des mêmes propriétés, 
sauf qu'il ne comporte aucun rythme irrégulier; 
la césure peut le diviser en deux hémistiches 
égaux de trois syllabes chacun, ou en deux hé- 
mistiches inégaux, mais pairs, ayant pour plus 
grand commun diviseur le nombre 2. C'est 
encore un groupe de syllabes qui ne peut pas ne 
pas remplir les conditions les plus favorables à 
l'oreille. Il est donc naturel que l'alexandrin, 
dont chaque moitié en est formée, se soit offert 
et recommandé aux promoteurs de l'évolution 
du langage poétique en France. Remarquons 
toutefois que le groupe de six syllabes com- 
mande une diction appropriée à son rôle, selon 
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qu'il constitue un vers ou seulement un hémis- 
tiche, selon que le rythme s'achève en lui ou 
attend d'une période complémentaire sa résolu- 
tion, car l'essor de la voix influe sur l'accentua- 
tion, etn'a'pas à se ménager dans le premier cas 
comme dans le second. Le lecteur, pour le con- 
stater, n'a qu'à réciter les vers suivants, de Ron- 
sard: 

NuUe humaine prière 
Ne repousse en arrière 
Le bateau de Charon, 
Quand Vdme nue arrive 
Vagabonde en la rive 
De Styx ou d'Achéron. 

Spontanément, il accentuera en chacun d'eux 
la syllabe rimée (la masculine surtout), plus que 
s'il avait affaire à un premier hémistiche d'alexan- 
drin. Cette observation s'applique à tout groupe 
de syllabes susceptible également d'être un vers 
ou d'entrer dans un vers. 

Le vers de quatre syllabes, dont voici un spé- 
cimen de Théodore de Banville : 

Uair — illumine. 
Ce front — rêveur, 
D*une — lueur 
Tris — te et divine, 

OU bien : 

Triste et — divine, 

est trop court pour ne pas satisfaire l'oreille par 
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sa division, quelle que soit la place de la césure, 
car celle-ci ne peut exister qu'après la première 
ou la seconde syllabe (celle qui rime, étant tou- 
jours forte, dispense toujours la troisième de 
rêtre), et dans ces deux cas il se divise nécessai- 
rement en deux parts égales, ou le moins pos- 
sible inégales. 

Ce vers deviendrait d'une intolérable mono- 
tonie s'il avait toujours la césure en son milieu, 
car sa brièveté le prive du rythme irrégulier dans 
ses hémistiches; par là, il démontre avec évi- 
dence toute l'utilité de la combinaison de ce 
rythme avec le régulier dans la composition du 
vers. — Le vers de deux syllabes n'existe que 
par la rime. 

Troisième loi. 

Dans le vers d'un nombre impair de syllabes, 
la césure se place de manière à répardr les syl- 
labes du vers le moins inégalement possible entre 
les deux hémistiches. Comme, dans ces condi- 
dons, il n'y a pas, entre les nombres respectifs de 
syllabes afférents à ceux-ci, de commun diviseur 
autre que i, le rythme est forcément irrégulier, 
mais l'unité de mesure en est la plus grande pos- 
sible. Ce qui la détermine, c'est donc le plus 
grand commun diviseur approximatif entre ces 
deux nombres, celui qui laisse le moindre reste. 
Or, ce reste, l'ouïe l'utilise instinctivement pour 
résoudre en symétrie l'inégalité rythmique; à cet 
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effet, une syllabe, qui le représente, est isolée 
par la diction au milieu du vers entre deux syl- 
labes de valeur différente de la sienne, de ma- 
nière que les deux autres durées soient égales de 
part et d'autre. Ainsi, dans la versification, le 
rythme irréguUer est rendu symétrique, ce qui le 
rapproche le plus possible de la régularité, con- 
formément à la loi du moindre effort. 

Vérifions ces règles. 

Le commun usage n'admet de vers à nombre 
impair de syllabes que ceux de sept, cinq et 
trois; une seule syllabe ne fait vers tjue par la 
rime. Prenons, pour exemple du vers de sept 
syllabes, le fragment suivant de VoAmour mouillé 
de La Fontaine : 

J^étais couché — mollement, 
Et, contre — mon ordinaire. 
Je dormais — trsinquillemeni. 
Quand un enhnt — s'en vint faire 
A mapor — te quelque bruit, 

La césure se place toujours après la troisième 
ou la quatrième syllabe, c'est-à-dire, conformé- 
ment à la loi, de manière à diviser le vers le 
moins inégalement possible, chaque hémistiche 
ne différant de la moitié du vers que d'une 
syllabe. En outre, la syllabe médiane du vers 
(marquée en romain) est toujours placée entre 
deux faibles si elle est forte, entre deux fortes 
si elle est faible, selon qu'elle est la dernière 
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du premier hémistiche ou la première du se- 
cond. 

De même dans le vers de cinq syllabes, dont 
voici un exemple emprunté à Gaspard de la 

Nuit : 

Gothi — que donjon 
Et flè — che gothique. 
Dans un ciel — d'optique, 
Là-has, — c'est Dijon... 

la césure, se plaçant d'elle-même après la se- 
conde ou la troisième syllabe, divise encore le 
vers le moins inégalement possible et la syllabe 
médiane est accentuée autrement que ses deux 
voisines. 

Quant au vers de trois syllabes, il n'est point 
à partager plus ou moins inégalement; il im- 
plique le rythme irrégulier au degré le plus 
simple possible, et n'en comporte pas d'autre. 

Ainsi nous avons constaté l'application des 
trois lois dérivées de celle du moindre efFort à 
la phonétique instinctive du vers tel que Ta fait 
une évolution rationnelle. A la lumière des 
mêmes principes on s'explique aisément pour- 
quoi les vers de neuf, onze et treize syllabes n'ont 
pas été communément adoptés par l'oreille. 

Banville cite de Scribe un morceau tout en 
vers de neuf syllabes à deux césures déterminant 
trois divisions rythmiques égales. Notre con- 
frère Auguste Dorçhain nous a signalé un exemple 
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plus autorisé : c'est une chanson de Malherbe 
dont chaque couplet a ses deux premiers vers de 
neuf syllabes aussi, avec la même coupe. Voici 
Yun d'eux : 

Uair est plein — d'une halei — ne de roses, 
Tous les vents — tiennent leurs — bouches closes 

Et le soleil semble sortir de Vonde 

Pour quelque amour plus que pour luire au monde. 

Cette double césure est spontanément préfé- 
rée par l'oreille à une seule après la quatrième 
ou la cinquième syllabe, parce qu'elle régularise 
le rythme; mais, par contre, les divisions ryth- 
miques sont trop courtes pour ne pas très vite 
obséder Toreille en la frappant trois fois de suite, 
car la variété y est sacrifiée à la répétition. Aussi 
Malherbe s'est-il bien gardé de composer tout le 
couplet de pareils vers; il n'y en a introduit que 
deux, prudence étrangère au lyrisme incontinent 
de Scribe. Remarquons que dans le vers de neuf 
syllabes il ne saurait y avoir une césure unique, 
située après la troisième syllabe ; les deux parts 
du vers seraient trop inégales pour que l'oreille 
n'attendît pas une césure de plus. 

Onze étant un nombre premier, le rythme du 
vers de onze syllabes ne peut pas être régularisé. 
D'autre part, il ne se rythme pas symétrique- 
ment d'emblée comme, par exemple, le vers 
court de sept syllabes. Il devait donc être, par 
instinct, antipathique à l'oreiUe. Les vers de ce 
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genre que cite Banville, et dont il est Fauteur, 
n'engagent point à les imiter et il n'a fait qu'y 
exercer en passant son art curieux et prodigieu- 
sement souple : 

Les sylphes l^ers — s* en vont dans la nuit brune 
Courir sur les flots — des ruisseaux querelleurs, etc. 

Enfin les vers de treize syllabes qu'il cite, de 
lui également : 

Le chant de l'Orgie — avec des cris au loin proclame 

Le beau Lysios, — le dieu vermeil comme une flamme, etc. 

ne l'ont pas satisfait au point de l'induire à user 
de ce mètre, sauf par exception et par recherche 
de tout le possible en versification. L'oreille y 
répugne par les mêmes motifs qu'au vers de onze 
syllabes. Quant aux vers plus longs encore, ils 
l'obligent à une synthèse qui la fatigue; par 
suite, elle en traite instinctivement chaque hé- 
mistiche comme un vers distinct, et le rappel 
trop lointain de la rime ne l'en empêche pas. 

Il résulte de cette analyse que toute innova- 
tion désormais tentée dans la phonétique du 
vers ne saurait aboutir qu'au simple démembre- 
ment d'une forme préexistante ou à un retour à 
la prose, à moins que l'acoustique ne change. 



sous ignorons ]es origines les plus recu- 
. lées, les bégaiements de la versifica- 
n, mais nous pouvons deviner à 
peu près ces premières phases de son histoire en 
les inférant des seuls intérêts de l'ouïe. Un sens 
ne va jamais contre ses intérêrs. Quand l'oreille 
de nos pères dans leur langage ordinaire eut dis- 
cerné par son plaisir des membres de phrase que 
le hasard y avait dotés d'un rythme régulier, leur 
esprit fut naturellement porté à organiser les 
conditions phonétiques de cette jouissance pour 
la ressentir à volonté et le plus possible. On peut 
être assuré qu'il y eut dès lors des tentatives de 
rythmer régulièrement toutes les phrases du dis- 
cours. Or le renouvellement des mêmes impres- 
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sions est agréable à l'ouïe; elle aime à retrouver 
une sensation agréable plus encore peut-être qu'à 
la rencontrer pour la première fois, car au plaisir 
de la rencontre s'ajoute celui de la reconnais- 
sance, dans la double acception du mot. C'est ce 
dont témoignent, pour la durée, l'importance de 
la mesure en musique et, pour la sonorité, celle 
des re&ains dans les chansons populaires nées 
des instincts auditifs. Par suite, on fut enclin à 
répéter le rythme dans la même phrase au lieu 
de l'y changer; en outre, le rythme irrégulier de 
certains membres de phrase, lequel, au fond, ne 
différait en rien de celui de la prose, gagna pour 
l'ouïe un charme nouveau. D'abord le nombre 
constant des syllabes requis dans les vers de 
même espèce amène une répétidon agréable à 
l'ouïe; mais remarquons surtout qu'il y a chez le 
récitateur tendance à scander davantage le rythme 
irrégulier d'un membre de phrase engagé dans 
une composition régulièrement rythmée : l'unité 
même de cette composition l'y entraîne, de sorte 
qu'un fragment de prose de sept syllabes, par 
exemple, devient par influence et par destination 
plus musical dès qu'il doit figurer dans un poème 
à titre de vers ; son nouveau baptême le transfi- 
gure, mais sans y rien changer d'essentiel; la 
diction seule varie. 

Le besoin de répéter le rythme régulier ou 
irrégulier d'un membre de phrase dans le suivant 
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devait prescrire des bornes au nombre des syl- 
labes rythmées composant ce fragment du dis- 
cours. C'est en effet par la mémoire que Toreille 
jouit du rappel de ses perceptions; aussi, plus le 
souvenir en sera facilité, plus la jouissance de 
leur retour sera vive et assurée. Il importait donc 
que la longueur de l'étalon rythmique à retenir 
n'excédât pas les limites fixées à la portée d'un 
souvenir auditif tenu de demeurer aussi net que 
possible. Ajoutons qu'il sufHt de deux hémisti- 
ches à l'oreille pour qu'elle jouisse d'un rythme; 
aussi n'en réclame-t-elle pas davantage; c'est ce 
qui la détermine à ne pas désirer deux césures 
dans les vers. 

Il y eut donc un maximum assigné au nombre 
des syllabes constitutives de cet étalon, maximum 
déterminé par l'étendue moyenne de la mémoire 
auditive chez l'homme. Notons enfin que, l'ob- 
servation des temps du rythme et de son unité 
indiquant que le vers fût dit tout entier d'une 
seule haleine, la puissance normale d'une expira- 
tion devait prescrire une limite au nombre de 
ses syllabes. Chaque provision d'air ne peut 
fournir qu'un nombre restreint d'émissions de 
syllabes, indépendant d'ailleurs de la vitesse 
avec laquelle ces émissions se succèdent. Ces 
conditions remplies, le vers n'avait pas encore 
atteint toute sa perfection technique. C'est la 
rime qui la lui conféra. La rime avait, sans doute, 
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précédé la complète intuition du rythme régulier, 
à l'état de simple consonance surprenant roreille 
agréablement, mais sans encore y créer d'attente. 
Elle dut s'imposer de très bonne heure au perfec- 
tionnement du rythme par sa double propriété 
de marquer les temps séparatifs des vers avec 
précision et de les marquer par un plaisir, celui 
que procure toute répétition préfixée d'un son. 
Ce plaisir est d'autant plus vif qu'il y entre plus 
d'agréable surprise et qu'il remplit mieux sa 
fonction dans le rythme. L'avantage des rimes 
riches sur les rimes pauvres ressort trop claire- 
ment de cette analyse pour que nous insistions. 
Il arrive néanmoins que certains mots riment 
trop. C'est que la rime tend alors à les identifier, 
ce qui lèse l'auditeur dans son attente même, car, 
s'il jouit de la répétition, il ne jouit pas moins de 
la diversité dans l'unité, et il désire ne sacrifier 
aucune de ces satisfactions à l'autre; il faut 
réussir à les lui donner ensemble en faisant à 
chacune sa juste part, que mesure le sens esthé- 
tique, sens des proportions. Avec le rythme régu- 
lier, la fixation du nombre des syllabes et la 
rime, le vers était déjà si bien constitué qu'il 
semblait avoir réalisé, dans les œuvres des grands 
poètes du XVII* siècle, tout ce que sa forme peut 
donner d'expression passionnelle. Il était cepen- 
dant, à cet égard, susceptible d'en accroître en- 
core les ressources, comme l'ont prouvé les heu- 
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reuses innovations d'André Chénier, et, dans ce 
siècle, celle de plusieurs poètes éminents, du 
plus hardi surtout, Victor Hugo. Nous ne citons 
pas Lamartine, parce que, au point de vue tout 
spécial où nous nous plaçons, au point de vue 
de la technique des vers, il est demeuré fidèle à 
la facture classique; et c'est à l'honneur de 
celle-ci qu'elle lui air suffi pour introduire dans 
son vers une harmonie toute nouvelle. Quant à 
Alfred de Musset et Théophile Gautier, pour ne 
nommer que ceux-là, ils n'ont pas non plus in- 
troduit une technique nouvelle en poésie. 

Si l'on écarte certains excès de révolte où 
Victor Hugo dépasse le but que son génie même 
d'initiateur assignait à sa mission véritable, on 
peut la définir assez exactement. Il ne réforme 
pas les lois naturelles de l'expression poétique 
des mouvements de l'âme, il s'y conforme, au 
contraire, avec plus de précision que ses prédé- 
cesseurs. Dans la phonétique du vers il a moins 
opéré une révolution que hâté l'achèvement d'une 
évolution nouée par la routine depuis la fin du 
XVI 1* siècle. C'est que, en effet, tous les mouve- 
ments de l'âme, de son âme en particulier, ne 
s'adaptent pas à la formule phonétique rigide 
que leur impose chaque espèce du vers, au rythme 
réguUer, dont l'allure, par une fortuite concor- 
dance, s'est trouvée reproduire à merveille la dé- 
marche pondérée des beaux génies enrôlés à la 
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cour de Louis XI V. La passion naïve a des sur- 
sauts qui démontent l'appareil de la versification 
classique; elle a des essors brisés qui s'y déro- 
bent; elle a des élans brusques et brefs, suivis de 
subits affaissements, des palpitations saccadées, 
mille secousses qui désarticulent les anneaux de 
cette chaîne harmonique. Victor Hugo les 
compte encore pour l'oreille, mais leur rend Fin- 
dépendance, sans, toutefois, les rendre à la prose, 
ce qui tout d'abord semble incompatible. Il 
suffit, pour résoudre cette apparente contradic- 
tion, de bien définir et préciser l'indépendance 
qu'il leur rend. N'oublions pas que le rythme ré- 
gulier du vers implique inévitablement dans ses 
périodes, dans les hémistiches, des fragments de 
rythme irrégulier, et que la césure seule, en y ré- 
partissant la durée entre les syllabes selon une 
proportion constante, différencie le vers de la 
prose. Or Victor Hugo exploite l'irrégularité des 
rythmes fragmentaires avec une maîtrise incom- 
parable. Ces rythmes, dans le vers classique, 
avaient, en quelque sorte, aliéné toute leur mu- 
sique individuelle à l'harmonie générale du 
rythme régulier qui les enserre et les entraine 
dans son mouvement; de là une tendance à la 
monotonie, un ronronnement qui assoupit la 
musique du vers. Victor Hugo rend à celle-ci la 
variété dans l'unité en restaurant les catactères 
abolis du rythme irrégulier des hémistiches. Il 
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sait conserver tout entière au style du vers la 
qualité la plus difficile à y sauvegarder, la pleine 
aisance, l'indépendance des battements du cœur 
marqués par les temps syllabiques; d'autre part, 
il sait reconnaître à la discipline ses droits en im- 
posant pour cadre à la troupe irrégulière des syl- 
labes émancipées une rime sévère et solide. Il 
transpose l'importance relative attribuée, dans le 
vers traditionnel, à la césure et à la rime; il la fait 
passer de l'une à l'autre; dans son vers la césure 
n'est pas supprimée, mais elle ne relève plus de 
la syntaxe, elle n'est donnée que par la phoné- 
tique pure, par l'accent, indépendamment des 
attaches du mot à la phrase. L'expression pas- 
sionnelle y gagne, parce que des mots particuliè- 
rement précieux par le sens en débordant l'hé- 
mistiche sont mis en relief. Par exemple, dans ce 
vers du Cimetière d'Eylau : 

Comme par une main noire, dans de la nuit, 
Nous nous sentîmes prendre,,, 

le qualificatif noire prend une valeur extraordi- 
naire par cela seul qu'il excède la césure. Une 
pareille ressource manquait au langage du vers 
classique; elle est une découverte de premier 
ordre. Mais il faut savoir en user, comme de tout 
rejet; car c'en est un qui, au lieu de commencer 
au temps fore de la rime, commence au temps 
fort de la césure. Or le rejet n'est nullement des- 
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tiné à faciliter la besogne du poète, il doit tou- 
jours procéder d'une intention d'art ; ce qui rauto- 
rise, ce n'est pas sa commodité, c'est uniquement 
sa puissance expressive. Il peut témoigner d'un 
travail maladroit, négligé ou hâtif, tout autant 
que d'un travail habile et consciencieux. Là- 
dessus les ouvriers du vers ne sauraient espérer 
donner le change aux experts; le lecteur novice 
est seul à s'y méprendre. Le rejet peut-il porter, 
non pas seulement sur un ou plusieurs mots. 
mais aussi sur une portion de mot, de sorte que 
le mot soit partagé entre les deux hémistiches? 
Nous n'hésitons pas à répondre négativement 
s'il en doit résulter l'entière suppression de la 
césure, c'est-à-dire même la suppression du 
temps fort, indispensable pour marquer le rythme : 
car, alors, c'est supprimer un des caractères 
essentiels du vers, celui qui, le premier, le dis- 
tingue de la prose. Mais si la portion rejetée es: 
immédiatement précédée d'une syllabe que I: 
diction puisse rendre forte au profit de l'expres- 
sion, sans ridiculiser le mot, alors il n'existe plus 
aucune raison pour prohiber le rejet. Il est évi- 
dent, par exemple, que dans un vers tel que 
celui-ci : 

Je viens dans son temple adorer le Tout-Puissant, 

l'interdiction se justifie d'elle-même par la loi 
fondamentale delà versification; mais le rejet 
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est très heureux dans le vers suivant de Théodore 
de Banville : 

Elle filait pensi — vement la blanche laine. 

Nos observations précédentes ont visé les dif- 
férents cas de l'enjambement, dont la plus large 
définition comprend tous ceux du rejet. C'est, en 
général, l'empiétement fait, soit dans un même 
vers sur un hémistiche, soit d'un vers sur le sui- 
vant, par une ou plusieurs syllabes que la divi- 
sion spontanée du discours dispute à celle du 
rythme. 

Pour épuiser notre sujet, il nous resterait à con- 
sidérer les vers, non plus individuellement, mais 
dans leurs divers assemblages. Nous constaterions 
qu'un vers accouplé à un ou plusieurs autres de 
même espèce gagne en harmonie, parce qu'il 
entre par là dans un rythme nouveau dont il 
devient une période. Nous aurions à étudier les 
conditions musicales de la strophe, et l'influence 
que la solidarité des vers entre eux y exerce sur 
la facture de chacun. Nous remarquerions, par 
exemple, que le mode lyrique ne se prête pas 
aux enjambements. Victor Hugo n'en use guère 
que dans ses pièces à rimes plates. Mais nous 
nous sommes proposé seulement pour objet 
d'examen la technique intrinsèque du vers fran- 
çais. Encore n'avons-nous nullement approfondi 
la répercussion du rythme régulier sur toutes les 
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valeurs syllabiques du vers ; la place, mais sur- 
tout la compétence requise et toute spéciale de 
linguiste et de musicien nous manquent pour 
traiter cette question. 

Nous voici arrivé au terme de cet aperçu très 
borné. Le peu que nous avons tâché de mettre 
en lumière suffira toutefois, nous l'espérons, à 
faire réfléchir les novateurs de bonne foi qui ten- 
tent de perfectionner l'art des vers en le transfor- 
mant. Peut-être reconnaîtront-ils que cet art, après 
la contribution capitale qu'il doit au génie de 
Victor Hugo, a reçu tout son complément, a 
épuisé tout le progrès que sa nature comportait. 
Tout ce qui le constitue c'est, en effet, la régula- 
rité du rythme principal, le nombre des syllabes 
qui en détermine chaque période et celui qui fixe 
la longueur du vers, puis le jeu du rythme irrégu- 
lier dans ce concert. Nous ne voyons pas d'autres 
éléments de la versification. Or, si notre analyse 
de ces éléments primordiaux est exacte, nous 
sommes, toute restreinte qu'elle est, autorisé à 
croire qu'ils avaient fourni leur dernier stade 
d'évolution au moment même où les récentes 
écoles de poésie ont entrepris d'en créer un nou- 
veau; quelque faute, du reste, que nous ayons 
pu commettre dans cette rapide étude, nous n'at- 
tachons de prix qu'à la méthode positive dont 
nous y avons essayé l'application. Elle oblige à 



LA VERSIFICATION lOI 

définir, à préciser ; grâce à elle, si l'un des adver- 
saires se trompe, il offre aux autres l'avantage de 
pouvoir surprendre Terreur, car elle se présente 
sans nuage et de face. Nous serions heureux si 
les détracteurs de la phonétique traditionnelle du 
vers telle que Victor Hugo Ta laissée daignaient 
en suivre les partisans sur le terrain commun de 
l'analyse, le seul où les arguments opposés se 
rejoignent et se rencontrent, où la controverse 
aboutisse. De deux choses l'une : ou bien ils se- 
raient tous conduits à s'avouer les uns aux autres 
que la phonétique du vers défie toute formule 
rationnelle et ne relève que de l'intuition; par 
cela mênae chacun renoncerait à critiquer l'opi- 
nion invincible des autres, et le débat cesserait 
faute d'objet; ou bien ils en pourraient démon- 
trer rationnellement les lois phoniques, et les 
querelles tomberaient encore d'elles-mêmes. Que 
d'encre épargnée! 

Du moins, nous n'aurons pas tout à fait perdu 
la nôtre dans ces lignes, dont l'intention fera 
pardonner l'austérité, si nous avons réussi à 
donner quelque ouverture sur les conditions 
essentielles de notre art aux jeunes gens qui s'y 
intéressent et peuvent en accroître la pépinière 
et la clientèle. 
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I 



Mon cher confrère *, 

E vous remercie beaucoup de m' avoir 
envoyé votre récent ouvrage la Crise 

^ ^ poétique. J'y ai rencontré des pages 

qui m'ont ravi, celles, par exemple, où vous 

* Lettre ouverte adressée à M. Adolphe Boschot dans le numéro 
du I*' Mai 1897 de la Revue de Paris. Cette lettre intitulée La Syn- 
taxe et le Style, combat certaines idées de l'auteur de La Crise poé- 
tique contraires aux miennes sur la nature de la syntaxe, et aussi 
certaines allégations de M. Adolphe Boschot touchant ma théorie 
du vers français. Ces allégations concernant seules le sujet du pré- 
sent ouvrage, je reproduis seulement ici les paragraphes de ma 
lettre qui y répondent. ^ 
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décrivez délicîeusemenc le rôle de Ve muet dans 
le vers. Mais, en général, sur la versification, vous 
savez que nos vues diffèrent radicalement. Vous 
me mettez en cause, permettez-moi de me dé- 
fendre. 

Vous ne manquez pas de déférence pour vos 
anciens : les sentiments que vous témoignez à 
mon égard me touchent vivement et me sont 
précieux. Cette rare modération chez un jeune 
novateur m'étonne et m'engage à vous répondre. 
Elle est d'autant plus méritoire que les parnas- 
siens vous font horreur et que vous me prenez 
pour l'un d'eux. Oh! s'il suffit, pour être par- 
nassien, de respecter la poétique tradidonnelle 
et de pratiquer la consonne d'appui, je le suis 
sans conteste, mais alors les poètes d'une autre 
époque, et des plus grands. Corneille, pour n'en 
citer qu'un, l'ont été avant moi. 

Je vous mets d'ailleurs au défi de m'attribuer, 
en le désignant, aucun des autres caractères par 
lesquels vous classez les poètes que vous nommez 
parnassiens. J'en appelle à ceux-ci mêmes : j'ho- 
nore les qualités que vous stigmatisez en eux, 
mais je les leur envie; je ne possède pas toutes 
les ressources de leur langage et leur idéal n'est 
pas le mien. Consultez-les, ils vous l'attesteront 
volontiers. 

Le Tarnassey proprement dit, est un recueil 
éclectique de poésies publiées par Lemerre, où 
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se donnent la main des poètes très divers par 
l'inspiration et la facture, depuis André Lemoyne 
jusqu'à Mallarmé. Le souci d'une forme écla- 
tante et pure y domine, sans doute; est-ce une 
raison pour n'y voir que la manifestation et le 
programme littéraire d'une école exclusive? Je 
compte parmi les collaborateurs du Tarnasse, 
j'en suis fier; mais je suis très loin d'être un 
parnassien au sens que vous et la plupart des 
critiques présents vous imposez à cette dénomi- 
nation. Il y a là une confusion contre laquelle 
réclame un groupe nombreux de ces poètes et 
dont je commence à m'impatienter un peu : une 
telle étiquette risque de fausser l'idée que, par 
excès de confiance^ pourrait se faire de mes 
vers, sans jamais les lire, l'immense majorité de 
mes compatriotes, pour laquelle je n'en ai pas 
moins d'estime. 

Mes 'Flexions sur Van des vers, que vous 
mentionnez, ont pour seul objet de rattacher, 
autant que j'en suis capable, à des lois positives 
le régime des sons dans le vers; c'est un petit 
chapitre de l'acoustique, et j'y émets une simple 
hypothèse. Mais, aussi longtemps que les secta- 
teurs de nouvelles écoles se borneront à con- 
damner cette étude sans motiver l'arrêt, je ne 
me sentirai pas édifié par eux sur ce qu'elle vaut. * 
On me pardonnera de ne pas la sacrifier préci- 
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pitamment; d'autres juges, compétents à d'autres 
titres, ne m'y sollicitent pas. Mon ami, le philo- 
logue Gaston Paris, par exemple, m'aurait dé- 
conseillé de la publier s'il y avait relevé des 
erreurs fondamentales et choquantes. Il n'a pas 
eu le loisir de l'examiner minutieusement, comme 
il en avait le dessein : j'eusse redouté sa loupe 
de savant plus que la prunelle visionnaire des 
poètes; il m'a suffi de son premier regard, provi- 
soirement favorable, pout être assuré que ma 
théorie n'avait pas beaucoup à redouter le leur. 
Mais je m'avise que sans doute la science de mon 
ami est trop officiellement titrée pour vous ins- 
pirer confiance. Vous importera-t-il davantage 
que j'aie eue l'entière approbation de Taine, 
penseur et ardste en langage de premier ordre? 
Peut-être n'ignorez-vous pas que Taine, à ses 
heures, versifiait de manière à contenter Heredia, 
son maître; c'est un assez bon certificat d'apti- 
tude. Quoi qu'il en soit, au point de vue tout 
scientifique où je me place, son autorité n'est 
pas niable. Quant à vous, mon cher confrère, 
vous reconnaissez à mon opuscule des qualités 
qui font plus d'honneur à mon caractère qu'à 
ma raison, car, tout en saluant ma sincérité, vous 
le déclarez à peu près vide. 

Me voilà bien à plaindre : comment puis-je 
savoir ce qu'il y manque? C'est pourtant là ce 
qui m'importe; peu me chaut d'errer sincère- 
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ment. De mes jeunes adversaires, les uns (presque 
tous) ne laissent même pas soupçonner l'exis- 
tence de ma tentative, les autres, deux ou trois 
de ma connaissance, qui en ont, comme vous, 
fait mention, glissent dessus d'un air dégagé. Je 
ne vous reproche nullement de n'en avoir pas 
entrepris l'analyse critique dans votre étude 
succincte. Mais en déclarer nul, dans une note, 
sans autre forme de procès, le résultat technique, 
c'est le livrer désarmé au mépris des lecteurs, ce 
n'est pas me renseigner sur les raisons qui l'anéan- 
tissent. Ma théorie applique la loi du moindre 
effort, qui régit toutes les opérations instinctives, 
à la phonétique du vers pour y déterminer l'unité 
de mesure du rythme et la place de la césure. 
Assurément si cette loi physiologique n'est pas 
applicable à l'organe de l'ouïe comme aux autres, 
tout l'édifice s'écroule et il ne reste qu'un témoi- 
gnage de mes bonnes intentions. Mais encore 
faudrait-il démontrer que mon hypothèse est 
insoutenable, bien que j'en aie trouvé la vérifi- 
cation dans les divers types du vers français tels 
qu'ils sont nés de l'évolution littéraire. J'attends 
cette preuve depuis quatre ans; veuillez me 
faire la grâce de la produire, vous me rendrez 
service. 



Je souhaite, mon cher confrère, que mes 
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efforts pour trouver entre nous un commun ter- 
rain d'entente, rapprochent nos vues sur la 
langue française. Puissiez-vous, après la criâque 
que je viens de tenter, me reconnaître « quelque 
tact littéraire » et déposer « la stupeur de voir 
V École parnassienne s>, dans laquelle vous me 
rangez gratuitement, oc si au dépourvu I :» 

Pour peu que vous m'en témoigniez le désir, il 
me sera facile d'appliquer les mêmes procédés 
de paisible et patiente critique à vos aperçus 
généraux sur la réforme de la versification. Je ne 
les crois pas plus solidement motivés que votre 
exécution sommaire de mon opuscule. Je m'en- 
gage à vous soumettre une définition catégorique 
du vers qui convienne à toutes les langues, et à 
en déduire pour la versification fi'ançaise des lois 
diamétralement opposées à vos principes. Mais 
je ne l'entreprendrai que si vous prenez soin, 
quelque jour, de formuler rigoureusement votre 
propre définition : — je l'ai vainement cherchée 
dans votre livre; — autrement dit, si vous mar- 
quez enfin ce qui, à vos yeux, disdngue la prose 
du vers. 

Je clos cette longue lettre en vous adressant 
mes compliments très vifs et très sincères pour 
les rares qualités de votre plume... 
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II 



RÉPONSE DE MONSIEUR ADOLPHE BOSCHOT* 




UE conclure? 
Et puisque votre lettre et ma réponse 
ont été amenées par mon essai : La Crise poétique, 
puiquily a crise en effet, et que tous les poètes le 
sentent depuis quelque vingt ans déjà, quelle sera 
donc la poésie qui va s'élaborer, nous l'espérons, 
pendant les années les plus prochaines ? 

Il est sage, — n'est-ce pas ? — de laisser au 
temps le soin de répondre; nul ne peut dire ce que 

* La lettre précédente provoqua dans le numéro du i$ oc- 
tobre 1897 de la Revue de Paris une réponse de M. Boschot très in- 
téressante. J'en reproduis ici la dernière partie, relative à la poétique 
française. 
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sera le génie ou les génies que la nature daignera 
faire naître. c4u moins peut- on laisser deviner l'es- 
prit de la technique qui sera bientôt adoptée. 

Vous me demande-^ instamment « ce qui, à mes 
yeux, distingue la prose du vers ». Je confesse que 
je ne le sais pas avec précision. Je m'avoue à moi- 
même, dans certains cas : « ceci est un vers; ceci est 
une ligne de prose y>; ainsi, dans la Crise poétique, 
ai-Je signalé des vers enchâssés dans la prose de 
T^nan, et Von pourrait signaler des lignes de prose 
dans les vers de tel ou tel parnassien. On peut dire 
également : « ceci est rouge, ceci est bleu » (et ces 
mots sont vagues); mais comment tracer des limites 
en l'ondoyante gamme des iris, des mauves et des 
nias ? Vous écrivei, cher maître, avec une ardeur et 
une force de conviction que f admire sans qu elles 
me gagnent : a Je m'engage à vous soumettre une 
définition catégorique du vers qui convienne à toutes 
les langues et à en déduire pour la versification 
française des lois diamétralement opposées à vos 
principes. » Voilà qui est fort bien, et je ne doute 
pas que vous ne fassiei une œuvre belle, imposante 
par la hauteur des pensées et la puissance des abs- 
tractions. éAfais ce sera chose vaine, — j'entends : 
vide de vie et de réalité. En ce sens seul me suis-je 
permis d'écrire, vous le save\, que votre opuscule sur 
l'Art des vers a est à peu près vide ». c4bs traire et 
raisonner, quand il s'agit de phénomènes vivants, 
c'est perdre de vue son sujet. Votre opuscule m'a fait 
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faire un charmant voyage dans le pays des idées 
pures, je n aurais pu le faire en meilleure compa- 
gnie; mais je n'en ai rien rapporté. En revanche, il 
y a, de-ci, de-là, mille détails oii vous montre^ votre 
bon goût, qui est tout à fait excellent, J'ose le dire, 
et d'une exquise délicatesse. Vous reste\ poète, même 
en un traité didactique, et l'on découvre des vers qui 
voudraient naître : 

La pudique rougeur sur un front îiîial,,, 

éMais à quoi bon, cher maître, tous ces efforts 
pour donner une rigueur géométrique à ce qui est 
mobile, nuancé ? Tourquoi ne pas s'en tenir à l'im- 
pression subjective produite par l'œuvre d'art; pour- 
quoi tâcher à voir, derrière le mirage de la sensation 
personnelle, cette œuvre même, objective, dont nous 
ne savons rien ? Tourquoi ne pas reconnaître notre 
impuissance à sortir de nous et à trouver en art une 
vérité impersonnelle ? Et, chose funeste, pourquoi 
insister sans discrétion sur un concept abstrait : le 
vers, le vers a en soi y>, instrument et moyen d'ex- 
pression, considéré hors de toute mélodie et de toute 
âme à exprimer, comme l'on pourrait considérer un 
piston ou une clarinette hors de toute musique ? Les 
virtuoses et les acrobates de tout genre ont montré 
ce que cette idée avait de funeste. Que de concertos 
brillants oii paradaient, violon en mains, des bate- 
leurs I que de poèmes où il n'y avait que jongleries de 
rimes et de syllabes sonores! 
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Tour nous maintenant, qui demandons, qui établi- 
rons notre entière liberté, soucieux pourtant d'éviter 
V extravagance, nous ne prétendons asservir personne 
à nos fantaisies personnelles érigées en lois. C'est en 
art que V homme doit être absolument libre. c4hl cher 
maître, si vous étiei un peu anarchiste, vous seriej^ un 
sage accompli. tMais vous voule^ exercer votre raison 
et légiférer. En art, nulle règle que l'instinct et le 
goût. 

Le poète attendu, conscient et libre, disposera de 
tous les vers : sur la palette dorment toutes les cou- 
leurs, le peintre les éveille tour à tour et les fait 
chanter sur la toile; tantôt c'est le cri épique des 
écarlates et des pourpres, tantôt le crépitement sabba- 
tique des cadmiums; d'autres fois, c'est une chanson 
douce qui module, indéfiniment : cendres vertes et 
bleus laiteux... c5Jf. Sifallarmé le dit fort bien : 

Une haute liberté littéraire à* acquise, la plus neuve : je ne vois, 
et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait été beau 
dans le passé, je demeure convaincu que dans les occasions amples, 
on obéira toujours à la tradition solennelle, dont la prépondé- 
rance relève du génie classique : seulement, lorsqu'il n'y aura pas 
lieu, à cause d'une sentimentale bouffée ou pour une anecdote, de 
déranger les échos vénérables, on regardera à le faire. Toute dme 
est une mélodie qu'il s'agit de renouer; et pour cela sont la flûte 
et la viole de chacun. Selon moi jaillit tard une condition vraie 
ou la possibilité, de s'exprimer non seulement, mais de se moduler, 
à son gré. 

Donc, depuis le vers plastique et marmoréen Jus- 
qu'à la chanson la plus balbutiante, tous les vers, 
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rythmes et sonorités sont au poète. — SWais selon 
quelles lois écrira-t-il ces vers ? 

J'ai déjà montré, dans la Crise poétique, qu'il 
ne faut pas légiférer en poésie; ne disons Jamais au 
poète : « Tu feras ceci, tu ne feras pas cela. » Un 
poème est une fleur de vie : que penser du jardinier 
chagrin qui voudrait enseigner la beauté à ses roses ? 
Tour le métier même, pour la métrique, il est dange- 
reux et presque vain de les considérer à part, en de- 
hors de V œuvre et de l'âme de l'artiste : aussi avais-je 
surtout insisté sur le développement intérieur du 
poète; à la vérité, tout ce qu'il fera dépend de 
l'homme qu'il sera. — Sifais encore, quelle mé- 
trique ? 

Il y a une « tradition bien française » (cela est 
vague, mais Je l'aime ainsi) : que le poète s'y con- 
forme ou s'en écarte à bon escient; qu'il tâche à sur- 
prendre ou choquer le moins qu'il pourra. C'est le 
plus sage. Il ne faut pas rebuter, le bon vouloir d'un 
seul lecteur : c'est peut-être celui-là qui nous com- 
prendra le mieux \ et puis, vraiment, un seul poète, 
toute une génération de poètes même ^ peuvent-ils pré- 
tendre être plus forts que l'habitude de toute une 
nation depuis plusieurs siècles ? — Donc : le moins 
possible d'allures révolutionnaires dans l'œuvre : et, 
dans la critique, dans les propos journaliers, des 
paroles conservatrices qui assurent toujours des sym- 
pathies; — et discrètement, sans heurt ni fracas, on 
se libère de ce qu'il y a de faux, d'artificiel et de 
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gênant dans la « tradition bien française »... On se 
contente d'une rime moins exacre, à qui Von sacrifie 
moins la pensée, qui satisfasse l'oreille plutôt que 
l'œil, et qui parfois se laisse aller à n'être qu'une 
assonance, — La césure typographique ne parait pas 
utile dans l'alexandrin ternaire : 

Elle filait — pensivement — la laine blanche. 

Enfin les hiatus doivent être, tour à tour, rejetés, 
admis ou recherchés par l'oreille consciente du 
poète. 

Qu'y a-t-il là, cher maître, qui ne paraisse pure- 
ment raisonnable et à qui les meilleurs lettrés ne 
puissent donner quelque assentiment? iM, (Anatole 
France, dont T érudition est aimable et sûre, et le 
génie délicieux, écrit : « La suppression de la césure 
n'est qu'un pas de plus dans une voie dès longtemps 
suivie. Le vers brisé de nos vieux romantiques est 
aujourd'hui tenu pour exemplaire et admis par tous 
les lettrés... Or le vers brisé devait conduire au vers 
à césure mobile et multiple : c'était nécessaire. Et 
éMalherbe nous enseigne qu'il ne faut pas chercher 
de remède aux maux irrémédiables... » q4u sujet de 
la rime, éM. oinatole France : « J'ai jadis récité 
dévotement, en bon Tarnassien, les litanies de Sainte- 
^euve à t^^tre-Dame la ^ime : « Tranchant aviron, 
frein d'or, agrafe de Vénus, anneau de diamant, clé 
de l'arche... » Je ne renie pas ma foi. éMais je puis, 
sans apostasie, reconnaître que la prosodie qui s'en 
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va (c^est éM. (Anatole France qui parle) était bien 
livresque quand elle exigeait que la rime fût aussi 
exacte pour les yeux que pour V oreille. Le poète, à 
ce coup, accorde trop au scribe. On voit trop qu'il 
est homme de cabinet, qu'il travaille sur du papier, 
qu'il est plus grammairien que chanteur. C'est le 
malheur de notre poésie d'être trop littéraire, trop 
écrite; il ne faut pas exagérer cela... — (Autre ques- 
tion. Faut-il blâmer les récents poètes de se permettre 
l'hiatus quand l'oreille le permet? S^Çpnpas : ils ne 
font là que ce que faisait le bon 'Ronsard. Il est pi- 
toyable, quand on y songe, que les poètes français se 
soient interdit pendant deux cents ans de mettre dans 
leurs vers tu as ou tu es. Cela seul est une grande 
preuve de la régularité de ce peuple et de son obéis- 
sance aux lois. s> 

On ne saurait mieux penser ni mieux dire; il est 
difficile de n'être pas convaincu. En ce qui concerne 
l'e muet et le respect qu'il mérite, vous ave^ donné 
de précieuses louanges à mon essaie etsivous pense\, 
avec éM. (Anatole France, que l'alternance des rimes 
est agréable, mais que « la non-alternance cherchée 
et voulue » peut donner de charmants effets, nous 
aurons vraiment, sur la métrique, quelques idées 
communes. Certes, vous continuerei à versifier selon 
la pure tradition, puisque vous le faites avec bon- 
heur : nul ne vous le reprochera, ^ais pourquoi 
jeter Tanathème aux jeunes poètes, scrupuleux et 
conscients, qui font tomber, d'une formule, ce qu'elle 
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a de caduc, et qui se libèrent de ses étroitesses ? Ils 
aident au cours naturel des choses, sans plus; ils ne 
sont pas des fols qui veuillent imposer à la réalité 
leurs rêveries personnelles, éMais voilà ou nous ne 
nous entendons plus : vous croye^ que le vers doit 
être ceci, et pas cela, par suite de je ne sais quelles 
raisons métaphysiques, physico-physiologiques... Je 
vous soupçonne d'être un peu théologien, pour ne 
vous pas méfier asse^ de ce que la science contient 
d^ esprit théologique : c'est cela qui fait faillite dans 
la science, et non la science elle-même. Satan, assure- 
t-on, est bon logicien. !7^ fait-il pas meilleur avouer 
avec éM. c4natole France que notre prosodie n'est pas 
soumise à des lois naturelles ? « Visiblement elle est 
fondée sur l'usage et non sur la nature. Tour peu 
qu'on examine les règles on en voit l'arbitraire. 
5\j7ttJ sommes un peuple médiocrement musical et 
qui ne chante pas volontiers. Les commencements de 
notre vers sont d'une si rude barbarie qu'aucun poète 
n'oserait y regarder s'il avait le malheur de les con- 
naître... Toutes les prescriptions auxquelles obéissent 
les poètes sont arbitraires et récentes. Elles durent 
peu. Elles dureraient moins encore si le sentiment de 
l'imitation n'était très fort che\ les hommes et sur- 
tout chei les artistes. Enfait^ une forme de vers ne 
dure pas beaucoup plus qu'une génération de poètes. » 
Dès lors, pourquoi voulez-vous asservir la géné- 
ration qui vient à la métrique parnassienne? Croye^ 
vous avoir trouvé une métrique éternelle? T^este^- 
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VOUS encore satisfait de cette phrase que vous écriviez 
voilà cinq mois : « La fonction de toute poétique, au 
fond, consisterait donc à introduire le plus d'expres- 
sion naturelle possible dans le langage, c'est-à-dire 
le plus de musique possible, mais sans le secours de 
la gamme » ? J'aimerais voir cette phrase, en épi- 
graphe, sur une théorie du vers libre. 

Oui, cher maître. Je crois que de votre phrase 
brumeuse et charmante, comme de toutes celles où 
vous essaye:^ si noblement de formuler de grands 
principes et de « solidement motiver » vos idées sur 
l'art des vers, Je crois qu'on peut avec la même lo- 
gique tirer des conséquences diverses, car les grands 
principes en art sont avant tout des pensers vagues» 
Soyons humbles : toute notre tâche est d'aider, con- 
scients un peu, à l'évolution du vers; nos poèmes, — 
et ne les croyons pas faits par nous une fois pour 
toutes, puisque chaque lecteur les recrée selon son 
âme la plus intime, — nos poèmes ne sont rien sinon 
des moments de vie dans notre âme d'abord, puis 
dans des âmes étrangères et inconnues; et à la vérité 
Je vous le dis, nous n'en sommes pas les seuls auteurs 
et nous ne pouvons pas savoir ce qu'ils deviennent 
continûment dans les âmes oii ils vivent. Soyons 
humbles, laissons Dieu même parler en nous. Que 
nos œuvres, voix fidèles, réveillent en autrui le Dieu 
qui dort; soyons sincères; respectons la parole di- 
vine et ne lui imposons que le moins passible les 
règles chinoises de la versification française. 



122 TESTAMENT POÉTIQUE 

Quand donc viendra ce poète béni qui, maître de 
sa forme ^ fera chanter enfin une poésie vivante y dia- 
logue spontané de son âme avec la nature, poésie 
diverse, souple, multiple, infinie, mélodieuse et 
rythmée, qui ne soit plus tel ou tel article tenu par 
un spécialiste ? Oui, de la poésie vraie, spontanée^ 
sincère, changeante et chantante, indéfinie comme 
les choses, infinie comme l'âme : de la Toésie qui 
soit de la Vie. 



* 
* * 



oivant de prendre congé, cher maître, je voudrais 
vous soumettre deux pages de Fromentin, qui sont 
tout à fait excellentes et que J'aime entre toutes; Je 
vous les offre avec le même sentiment qui me ferait 
donner un objet familier et chéri au voyageur près 
de partir ou à l'hôte quitté, afin qu'il se souvienne 
d'une heure aimable de causeries. — Dans le pre- 
mier passage, on sent que Fromentin regrette, comme 
il le disait lui-mime, « de n'avoir pas eu la tradi- 
tion, de n'être pas un aide, un rapin sorti de l'atelier 
d'un Van der éMeulen y>; dans l'autre, on prévoit 
l'emploi que l'artiste intelligent et sincère ferait d'un 
métier bien appris et bien su. Fromentin : 

Notre ignorance (à nous, les Jeunes) est extrême. On dirait 
que Vart de peindre (lisons : écrire) est depuis longtemps un se^ 
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cret perdu, et que les derniers maîtres tout à fait expérimentés 
qui le pratiquèrent en ont emporté la clef avec eux. Il nous la 
faudrait, on la demande, personne ne Va plus ; on la cherche, elle 
est introuvable. Il en résulte que V individualisme des méthodes 
n*est à vrai dire que Veffort de chacun pour imaginer ce qu*ïl n*a 
point appris; que dans certaines habiletés pratiques on sent les la- 
horieux expédients d*un esprit en peine, et que presque toujours la 
soi-disant originalité des procédés modernes cache au fond d* incu- 
rables malaises. 

Fromentin dit encore : 

Il s* agit de devenir humble pour les choses humbles, petit pour 
les petites choses, subtil pour les choses subtiles, de les accueillir 
toutes sans omission ni dédain, d* entrer familièrement dans leur 
intimité, affectueusement dans leur manière d'être. C'est affaire 
de sympathie, de curiosité attentive et de patience. Désormais le 
génie consistera à ne rien préjuger, à ne pas savoir qu*on sait, à 
se laisser surprendre par son modèle, à ne demander qu'à lui 
comment il veut qu'on le représente. 

Deuille^ me croire, monsieur et cher maître, fort 
sensible à l'honneur que vous m'ave^fait en susci- 
tant cet échange public de pensées; soye\ assuré de 
mon admiration sincère et de mon profond respect. 

Adolphe Boschot^ 

Le lecteur me saura gré d'avoir reproduit inté- 
gralement ces charmantes pages, modèle de 
courtoise polémique et d'ironie respectueuse, et 
précieux spécimen du reproche essentiel adressé 
par les novateurs à toute législadon du vers. On 
peut résumer leur programme ainsi : <l Nous ne 
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savons pas ce que c'est que le vers, mais peu 
nous importe; il nous suffit d'en avoir le senti- 
ment. Le vers est d'une subtile essence donc le 
mystère même autorise chaque poète à baptiser 
vers toute phrase ou tout membre de phrase 
dont l'harmonie Tenchante, sans qu'il soit tenu 
de définir l'indéfinissable principe de sa jouis- 
sance esthétique, d Entendons-nous. Ce serait, 
en effet, pédantesque et abusif de demander à un 
poète les raisons de son discernement spontané, 
mais si ce poète renonce lui-même au bénéfice 
de sa noble inconscience pour réfléchir sur son 
art et édicter le bouleversement des lois admises 
qui le régissent et qu'une tradition séculaire a 
fixées, on a dès lors le droit d'exiger de lui qu'il 
analyse les fondements de ces lois pour en dé- 
montrer la caducité ou l'inanité. Toutes les 
langues, tant anciennes que modernes, ont leurs 
poétiques respectives, dont l'objet n'est nulle- 
ment de fournir au poète des procédés pour 
exprimer son tempérament, mettre en relief son 
originalité et fabriquer de beaux vers, mais uni- 
quement de définir les conditions sans lesquelles 
le vers n'existe pas, sans lesquelles aucune dis- 
tinction n'est établie entre le vers et la prose. 
Ainsi les formes traditionnelles du vers français 
sont au service de l'inspiration et du talent, elles 
ne les suppléent pas; mais, parce qu'elles com- 
portent le plus de musique proprement dite 
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compatible avec la fonction intellectuelle du 
langage, il ne saurait y en avoir d'autres mieux 
adaptées à ce service. 

Tout malentendu dissipé, il me semble que 
les arguments de mon ingénieux contradicteur 
ne rencontrent pas ma réponse à sa critique. 

Je n'ai pas répliqué à M. Adolphe Boschot. Je 
m'en suis abstenu, d'abord par discrétion à l'é- 
gard de la 7{evue de Taris qui, en acceptant de 
publier nos deux lettres, n'avait pas entendu ou- 
vrir une polémique prolongée sur les questions 
traitées par nous, et ensuite parce que de cet 
échange d'idées sont nées entre mon confrère et 
moi des relations affectueuses qui nous ont per- 
mis d'agiter ces questions à l'amiable verbale- 
ment. Le lecteur trouvera, dans le présent ou- 
vrage, des aperçus qui, je l'espère, lui suffiront 
pour les éclaircir et se prononcer entre l'opinion 
de nos éminents con&ères que cite M. Boschot à 
l'appui de la sienne et les principes que je dé- 
fends par l'analyse de la formation du vers fran- 
çais. Je me bornerai ici à relever le passage de la 
lettre de M. Boschot où il rappelle la phrase que 
j'avais écrite cinq mois auparavant et qu'il qua- 
lifie de brumeuse et charmante, épithètes singuliè- 
rement cruelles à l'égard d'un chercheur qui n'a 
pas d'autre préoccupation que d'être clair, fût-ce 
aux dépens du charme. Il aimerait voir, dit-il, 
cette phrase en épigraphe sur une théorie du vers 
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libre. Il semble n'avoir pas remarqué route la 
portée du superlatif le plus de musique possible 
dont j'ai fait usage à dessein. Ce superlatif, en 
effet, définit implicitement et prescrit avec la 
dernière précision la forme traditionnelle du vers 
français sous les divers modes qu'elle comporte. 
Je prétends qu'on ne saurait s'écarter de cette 
forme qu'au détriment du maximum d'harmonie 
proprement musicale dont le vers est susceptible. 
Cette assertion résulte logiquement, je le crois 
du moins, de mes précédentes réflexions sur l'art 
des vers. Selon moi l'instinct de l'ouïe, soumis à 
la condition de ne pas usurper sur le domaine 
intellectuel, c'est-à-dire de ne menacer en rien la 
claire perception du sens des mots et de la phrase 
qu'ils composent, cet insdnct, tout physiolo- 
gique, a résolu le problème d'introduire le plus 
de musique possible dans le langage et il y a 
réussi en créant progressivement notre poétique 
traditionnelle. Je me hâte d'ajouter que les seules 
imperfections qu'on puisse reprocher à cette poé- 
tique sont précisément dues à l'intervention de 
la volonté, du caprice dans la genèse originaire- 
ment spontanée du vers. De là certains abus 
qu'il faut savoir reconnaître, certaines prétendues 
règles qu'il faut savoir sacrifier. J'avoue que, si j'y 
demeure attaché, c'est par une longue habitude, 
devenue invincible en moi; ce n'est nullement 
pour un motif rationnel. Considérer, par exemple. 
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comme des hiatus les rencontres de voyelles ou 
de voyelles et de diphtongues telles que il y a^ 
ru aimes, tu es, etc.. c'est s'imposer une règle 
plus exigeante que l'oreille. Il convient de s'en 
remettre uniquement à ce juge naturel pour dé- 
cider si telle ou telle succession de sons doit être 
admise ou rejetée. Quant à l'alternance des rimes 
masculines et des rimes féminines, elle a son fon- 
dement dans une satisfaction de l'ouïe, mais la 
sensibilité physique n'est pas seule en cause; 
l'expression de certains sentiments peut requérir 
la suppression de cette alternance. La jouissance 
morale que procure à l'arciste, à son âme, la jus- 
tesse dans l'expression d'un sentiment peut primer 
le plaisir purement sensuel de l'ouïe. Une suite de 
rimes soit masculines, soit féminines, en nombre 
quelconque, peut, dans certains cas, servir mieux 
la pensée ou le cœur du poète que l'alternance 
indiquée par la seule considération de ce plaisir. 
Il me paraît donc excessif de repousser d'emblée, 
sans examen ni réserve, toutes les réformes que 
les novateurs, même passionnés, prétendent im- 
poser à la poétique traditionnelle. Il y a des con- 
cessions à leur faire, mais peu nombreuses, au- 
cune ne devant compromettre la construction 
fondamentale du vers, car, sauf de rares excep- 
tions, du genre de celles que je viens de signaler, 
l'accord est intime entre les exigences de l'expres- 
sion et celles de l'ouïe, tellement intime que 
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c'est la musique même du vers qui esc le plus 
expressive, qui esc le signe nacurel du sens des 
mots donc il esc formé. Fonder une réforme aussi 
radicale que l'abolicion des lois cradicionnelles 
de la césure ec du rychme sur la méconnaissance 
de cec accord en abusanc de cas singuliers où il 
peuc êcre avancageusemenc violé, c'esc faire de 
Pexcepcion la règle, généraliser la dissonance 
comme moyen d'expression; c'est, pour le moins, 
recourner à la prose. 
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III 




Monsieur et cher confrère, 

'ai en ce moment l'esprit fort éloigné 
I \^à ^^^ questions que votre gracieuse lettre 
"^^[ me pose. Je suis tout à la confection 
d'un petit discours que je vais bientôt prononcer 
à la distribution des prix du lycée Condorcet. Je 
n'ai donc pas le loisir de vous répondre longue- 
ment. D'autre part, ce serait inutile car j'ai eu 
déjà l'occasion de manifester mon opinion sur la 
crise littéraire qui vous occupe, dans une bro- 
chure intitulée : l{éfl exions sur l'oArt des Vers, que 
j'ai publiée, il y a trois ans, chez Lemerre. Dans 

* Le Vers libre et les Poètes, Enquête de M. Austin de Croze dans 
le Figaro, en juillet 1895, k Toccasion du poème non rimé de 
Mistral, le Rhône, 
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cet opuscule aride, je m'attache à distinguer avec 
netteté Tessence de la prose et celle des vers, 
parce que nos présents réformateurs me semblent 
faire de la prose sans le savoir, et j'explique de 
mon mieux la genèse de la versification française 
par la loi physiologique du moindre effort ap- 
pliquée à l'acoustique du langage rythmé, ce qui 
ne laisse aucune part à l'arbitraire dans la consti- 
tution du vers. 

Mon point de vue, humblement scientifique, 
n'a pas été admis sans doute par les récentes 
écoles de poésie, car elles n'ont pas même dai- 
gné discuter mes principes. Elles voient les choses 
de plus haut; de mon côté je ne puis les suivre, 
de sorte que nous ne nous sommes pas rencon- 
trés. Je considère comme stériles toutes les dis- 
cussions des artistes entre eux, parce qu'ils se 
dispensent de définir et de préciser; ce ne sont 
que des échanges de protestadons naïves. Je me 
suis donc retiré du débat, et je n'y rentrerais que 
si mes asserdons étaient attaquées par des 
moyens de convaincre purement radonnels, les 
seuls dont je reconnaisse l'eflUcacité en matière 
de technique. Mais je ne le souhaite nullement; 
l'argument décisif par excellence est, à mes yeux, 
la production d'une œuvre qui force l'admiradon 
de ceux qui ont donné des gages sufilîsants de 
compétence pour les apprécier. Je salue le talent 
de plusieurs novateurs admirablement doués, et 
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j'espère que, après avoir fait l'épreuve conscien- 
cieuse des perfectionnements proposés, ils re- 
viendront à la facture naturelle du vers français, 
je veux dire à celle qui s'est organisée peu à peu, 
à la longue, non par le caprice de l'oreille, mais 
par la sélection qu'elle a faite spontanément, 
dans le discours, des formes qui distinguent les 
vers de la prose. 

Quant à la tentative de Mistral, je me récuse, 
je ne suis pas en état de la juger, car j'ignore le 
provençal; je ne sais pas quelles ressources le vo- 
cabulaire de cette langue offre au rimeur pour 
éviter la monotonie. Je me borne à dire que, s'il 
s'agissait de la versification française, je regar- 
derais cette tentative comme une désertion. 

Je n'ai en portefeuille aucune poésie inédite 
achevée; j'ai donné la dernière aux étudiants 
pour un album. Je le regrette vivement. 

Veuillez agréer... 
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IV 




Messieurs, 

'avais achevé d'écrire le discours que 
je vous ai lu tout à l'heure, lorsqu'un 
vote récent de l'Académie sur l'at- 
tribution du prix Archon-Despérouses, vote pu- 
blié par la presse sans aucune mention de la 
réserve expresse qui en définit le sens e]C la por- 
tée, souleva une agitation vive chez les amis de 
la poésie, surtout dans la jeunesse, où se recru- 
tent les poètes et leur plus ardente clientèle. 

* L'Association générale des Étudiants m'avait fait Thonneur de 
m*inviter à présider son douzième banquet annuel (1897). Invité i 
dire quelques mots sur le sentiment de l'Académie française touchant 
la versification inaugurée par certains poètes novateurs, j'ai ajouté à 
ma première allocution qu'on va lire. 



LA VERSIFICATION 1^3 

Vous êtes en droit d'attendre de moi quelques 
mots sur cet événement littéraire, et je m'en 
voudrais de frustrer votre attente. A vrai dire, 
vous avez déjà pu connaître la pensée de l'Aca- 
démie et la mienne, par la lettre que j'ai adres- 
sée au rédacteur en chef du Figaro à ce sujet; 
mais peut-être avez-vous présumé que je profite- 
rais de la belle occasion que vous m'offriez ce 
soir de m'expliquer davantage sur la question 
d'une réforme de notre poétique traditionnelle. 
Je n'en profiterai qu'avec mesure, d'abord parce 
que cette question ne passionne qu'une partie de 
mon auditoire, celle que les sciences ne récla- 
ment pas jalousement, ensuite parce qu'on ne 
saurait la traiter comme il convient en peu de 
mots. Je me bornerai donc à la poser. 

C'est en prose, messieurs, que je vous parle, 
et pourtant il ne me sufllît pas de m' exprimer 
avec toute la clarté dont je suis capable, je me 
complais dans mon rôle accidentel d'orateur : je 
voudrais pouvoir ajouter à la signification pure- 
ment conventionnelle de mes paroles toute la 
vertu expressive que me fournit la nature, non 
point seulement dans la mimique du geste^ mais 
bien aussi dans l'harmonie de mes phrases. Je 
rejette les mots qui ne satisfont pas mon oreille 
et je m'efforce d'ordonner ceux qui la flattent, 
de manière à la flatter davantage encore par leur 
arrangement. Du même coup j'accrois mes res- 

8 
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sources pour vous communiquer ce que je sens. 
Si tous les plaisirs de Touïe relèvent de la mu- 
sique, au sens le plus large du mot, je peux dire 
que je m'étudie à rendre mes paroles musicales; 
je voudrais pouvoir les rendre aussi musicales 
que la prose le comporte. Mais la dose d'harmo- 
nie que comporte la prose est-elle déterminée ? 
le maximum en est-il prescrit par la prose même? 
Suis-je sûr de ne point l'outrepasser, même sans 
le vouloir? Dans cette recherche de la qualité 
musicale du langage, je me demande, messieurs, 
à quel moment précis je perdrai le droit de le 
qualifier prose. Me suffira-t-il, pour perdre ce 
droit, d'isoler, de mettre à la ligne chaque 
membre de phrase de manière à en soustraire 
l'harmonie aux influences affaiblissantes de celle 
des membres de phrases voisins? Sans doute 
cette précaution ne sera pas vaine; l'harmonie 
du discours y gagnera. Pourtant je doute que, 
même en faveur de ce procédé, vous m'autori- 
siez à débaptiser mon langage. Vous m'objecte- 
riez que la prose a sa musique propre, et que 
cette musique, rendue, il est vrai, plus sensible 
par la séparation plus tranchée des membres de 
phrases, n'a pas pour cela changé de caractère. 
Mais, encore une fois, quel est ce caractère? A 
quoi reconnaît-on que telle musique appartient 
ou n'appartient pas à la prose? 

C'est ici que la diflUculté commence. Il est cer- 
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tain qu*ttiie observation attentive peut parvenir 
à dégager les raisons qui expliquent le charme de 
la bonne prose pour l'oreille; ce sont des lois 
d'ordre physiologique. Tant que ces lois ne 
sont pas nettement formulées, la démarcation 
entre la prose et les vers demeure indécise, con- 
testable. 

La seule méthode rigoureuse pour tracer cette 
démarcation consiste à procéder par une analyse 
exacte et un recensement complet des facteurs 
de la musique applicables au langage, des con- 
ditions requises pour qu'une suite de syllabes 
formant d'abord des mots, puis des membres de 
phrase, puis des phrases, procure à l'oreille du 
plaisir, le plus de plaisir possible. L'inventaire 
de ces conditions une fois dressé, on n'aura plus 
qu'à les grouper progressivement à partir de la 
plus simple jusqu'au système le plus complexe. 
Dans ces groupements successifs on rencontrera 
d'abord la musique de la prose, puis celle des 
vers, qui déjà chante, enfin le chant proprement 
dit qui remplit toutes les conditions de la mu- 
sique vocale. 

Il est évident que le langage parlé diffère 
du chant en ce qu'il n'implique pas la gamme. 
Cette différence établit entre ces deux dépar- 
tements de la musique une démarcation essen- 
tielle, sans toutefois leur interdire de commu- 
niquer. 
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Il s'agit de discerner, dans le premier, la pho- 
nétique du langage parlé, la prose de la versifi- 
cation. 

Il semble bien, à première vue, qu'un frag- 
ment de prose ne change de nature pour devenir 
un vers qu'en s'imposant quelques conditions 
nouvelles, empruntées au chant, abstraction 
faite de la gamme. C'est dans cette direction 
qu'il convient de chercher ce qui distingue essen- 
tiellement le vers de la prose, une définition du 
vers, applicable à toutes les langues. La fonc- 
tion de toute poétique, au fond, consisterait 
donc à introduire le plus d'expression naturelle 
possible dans le langage, c'est-à-dire le plus de 
musique possible, mais sans le secours de la 
gamme. 

L'Académie, messieurs, ne pouvait drer, sur- 
le-champ, précipitamment, les conséquences dé- 
licates de cette définition pour la poétique fran- 
çaise. Elle ne l'a pas tenté. Elle a fait ses réserves 
et s'en est sagement tenue aux conclusions histo- 
riques, aux résultats que lui fournissait le travail 
spontané des écrivains, prosateurs et poètes, sur 
les matériaux de notre langue depuis qu'ils y 
exercent leur génie. Notre poétique est sorde, 
telle que nous l'ont laissée les plus grands 
poètes de ce siècle, d'une élaboration séculaire 
où la volonté réfléchie a eu beaucoup moins de 
part que l'instinct, c'est-à-dire les préférences 
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organiques de rouie. C'est en consultant, sans 
parti pris, naïvement, les indications de Toreille, 
en obéissant avec une aveugle docilité à ses exi- 
gences inconscientes, que les écrivains ont peu à 
peu constitué le langage de la prose et celui des 
vers. Parmi les tentatives innombrables, leurs 
choix leur ont été spontanément dictés par les 
lois profondes de la physiologie acoustique bien 
avant que Helmholtz l'eût étudiée. Il y a sans 
doute peu de chances pour que des combinai- 
sons, à la fois très heureuses et très importantes, 
de sons vocaux soient restées inaperçues et à dé- 
couvrir encore. 

Est-ce à dire qu'il faille condamner d'avance 
les efforts de la réflexion pour reviser et com- 
pléter l'œuvre progressive de la spontanéité en 
ces matières? Non, certes. Ces efforts sont légi- 
times; il en est même de fort intéressants, de 
forts beaux qui témoignent d'une solide érudi- 
tion et d'une rare puissance d'analyse. Je vous 
rappellerai, par exemple, l'ouvrage de M. Robert 
de Souza, intitulé le "Rythme poétique. Je n'en 
connais pas d'autres qui soient aussi capables, ni 
plus dignes de commander l'attention. Il ne me 
semble pas toutefois que sa conception très élas- 
tique du rythme appliqué au langage poétique 
distingue sufllîsamment le vers de la prose har- 
monieuse. Je suis, du moins, tout à fait dérouté 
et déconcerté par la musique des vers composés 

8. 
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d'après ses principes et dont il propose des 
exemples au lecteur. Mais je n'oublie pas l'incal- 
culable influence de l'habitude sur les percep- 
tions et les jugements esthétiques. Ce n'est pas 
à mon âge qu'on refait l'éducation de ses sens. 
Par contre, j'ai, d'autre part, des raisons plus lé- 
gitimes et non moins impérieuses de demeurer 
zélateur fidèle, incorruptible de la versification 
traditionnelle; mes cadets la jugent monotone, 
impropre à traduire toutes les nuances de leurs 
émotions, et moi, au contraire, qui en ai l'oreille 
hantée depuis bien plus longtemps qu'eux, je ne 
m'en lasse jamais : j'en chéris le bercement qui 
n'endort que mes soucis inférieurs et m'élève 
comme un vol puissant et régulier. Les fibres les 
plus intimes, les plus ténues de mon cœur ont 
toujours trouvé sur la vieille lyre des cordes à 
leur unisson, prêtes à vibrer si mes doigts sa- 
vaient les choisir. 

Mais je n'ai nul dessein de plaider auprès de 
vous une cause qui ne manque pas de défenseurs 
chez vous-mêmes. 

Aussi bien n'ai-je que trop abusé de votre pa- 
tiente attention. Je serais heureux si seulement 
j'avais pu vous faire pressentir la périlleuse com- 
plexité de la question qui divise aujourd'hui les 
poètes et apprécier la prudence libérale de l'A- 
cadémie. Elle a concilié sa plus chère mission, 
qui est de signaler le talent naissant, même té- 
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méraire ou espiègle, avec son premier devoir, 
celui d'assurer contre toute violence et toute sur- 
prise les traditions littéraires dont elle est consti- 
tuée gardienne responsable. 
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Mesdames et Messieurs, 

E dois au hasard l'honneur de présider 
ce banquet Uttéraire et champêtre. 
Il m'avait semblé que la Vallée-aux- 
Loups, par son nom même, pourrait m'être un 
refuge et une retraite inviolable, car mon cœur 
est singulièrement partagé entre mon besoin de 
recueillement et ma sympathie profonde à toutes 
les commémorations filiales des écrivains de 
mon temps pour la plus grande gloire de leurs 
pères intellectuels. Je communie surtout avec 
ceux qui s'efforcent de conserver intact le génie 

* Allocution prononcée au banquet de la Vallée-aux-Loups pour 
le Cinquantenaire de Chateaubriand (3 juillet 1898). 
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de leurs lieux de naissance, de disputer nos pro- 
vinces à la centralisation parisienne que je con- 
sidère comme funeste à l'esprit français dont la 
diversité n'est pas moins le caractère que la soli- 
darité, ciment de la patrie. 

Mais je me trouve être ici voisin de l'asile où 
Chateaubriand cherchait, bien avant moi, ces 
deux amis de la pensée désormais perdus pour 
ceux qui la servent, je veux dire le silence et la 
solitude. J'ai été violemment chassé de ma ta- 
nière par mon confrère Léon Séché; douce vio- 
lence, à vrai dire, dont j'aurais ici bien mauvaise 
grâce à me plaindre. C'est par les journaux que 
j'ai appris hier seulement la mission qui m'était 
échue d'occuper à cette table la place éminente 
et périlleuse que vous m'y avez assignée. Je dis 
périlleuse, car je suis pris tout à fait au dépourvu, 
et, si vous attendez de moi un éloge de Chateau- 
briand, je n'aurai plus qu'à glaner misérable- 
ment quelques brins de lauriers après la moisson 
que, j'en suis sûr, vient d'en faire, pour la lui 
offrir toute rajeunie, mon éloquent confrère de 
l'Académie, M. de VogUé. 

Que vous dirai-je donc qui pût vous sembler 
nouveau sur le grand homme, sur le grand écri- 
vain dont les aptitudes merveilleuses et si variées 
ont épuisé la sagacité de la critique et toutes les 
formes de l'admiration? 11 m'est pourtant venu 
l'idée présomptueuse que, peut être, le poète qui 
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se manifeste dans toutes les pages des œuvres de 
Chateaubriand, dans celles surtout où la nature 
même du sujet traité comporte Femploi le plus 
musical du langage, que peut-être ce poète har- 
monieux par excellence me laisserait-il quelque 
chose encore à signaler en lui, après avoir tant 
livré aux recherches de ses apologistes. C'est le 
versificateur que je vais tenter de vous révéler 
sous un jour nouveau, et, je l'espère même, le 
plus inattendu. 

Il ne s'agit pas de vers inédits ; je me hâte de 
prévenir une trop vive déception de votre curio- 
sité; mais je voudrais vous montrer en Cha- 
teaubriand l'ancêtre et le précurseur de tous les 
récents novateurs de la poétique française. Oui, 
Messieurs, dans ses beaux poèmes les éMarryrs, 
c4'tala^ 1{ene\ etc., il ne lui a manqué, pour 
rendre la versification à la nature, pour la déli- 
vrer avec évidence des brodequins odieux que 
lui a infligés une tradition barbare, que de modi- 
fier la typographie de ces célèbres ouvrages, de 
reporter tout simplement à la ligne, avec une 
initiale majuscule, chaque membre de phrase, 
dont l'harmonie délicieuse constitue un vers 
parfait, joignant à la grandeur et à la richesse de 
rimage la belle allure de la liberté. 

La liberté. Mesdames et Messieurs, est en train 
d'élargir ses conquêtes : du champ restreint de la 
politique, où ses ailes immenses palpitent fié- 
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vreusementy comme à Tétroit, elle aspire à les 
déployer dans le ciel des ares et nous y saluons 
avec tremblement les rapides progrès de ses 
bienfaisants ravages. Grâce à l'émancipation de 
toutes les formes, le beau n'en est plus réduit 
à se pourvoir dans le rigide et pâle vestiaire de 
Platon; il lui faut des complets de toutes mesures 
et de toutes couleurs; il a résolument changé de 
Belle- Jardinière. La poésie ne devait pas, ne pou- 
vait pas être oubliée dans la distribution géné- 
rale des travestis régénérateurs. 

Le libéralisme de Chateaubriand, soyons justes, 
ne pouvait, du premier coup, réaliser dans le do- 
maine poétique l'affranchissement absolu auquel 
il nous est donné d'assister. Pardonnons -lui 
d'avoir ménagé les transitions en dissimulant 
sous la typographie prudente de ses poèmes le 
caractère fondamental du vers nouveau, du vrai 
vers français, du vers tel qu'il devrait être et se 
révèle déjà et dont l'essence consiste unique- 
ment à charmer l'oreille. Qu'importe sa longueur, 
le nombre de ses syllabes I Mais, légitimiste fidèle 
aux autorités séculaires dont il ne voulait pas 
violenter la tradition (loyalisme respectable), et 
néanmoins ouvert à l'esprit de réforme, jaloux 
de l'indépendance de son âme. Chateaubriand 
fut, dans notre art, un révolutionnaire fatalement 
circonspect. Et c'est ainsi qu'il borna son ambi- 
tion personnelle à substituer le vers à la prose 
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sans en avertir le lecteur, certain qu'un jour, 
quand l'heure de la libération définitive aurait 
sonné, de jeunes poètes, chez qui le courage 
pourrait n'être plus téméraire, ramasseraient son 
idée rénovatrice, et, dans leur innocence, s'ima- 
gineraient l'avoir eux-mêmes inventée. 

J'ajouterai, Messieurs, connaissant comme 
vous sa hauteur et son désintéressement, que, s'il 
vivait encore et pouvait assister au triomphe de 
sa doctrine secrète, il ne serait animé, à l'égard 
de ses disciples inconscients, d'aucun senâment 
d'envie. Il leur abandonnerait généreusement la 
gloire d'un succès qui n'ajouterait que des rayons 
secondaires à la sienne. Je vous révélerai enfin 
une noble ruse qu'il imagina pour assurer ce 
succès par un dernier sacrifice à la modestie, si 
rare et d'autant plus méritoire chez lui. Par un 
vieux reste d'habitude invétérée, il n'avait pas 
tout à fait renoncé à l'usage de notre poétique 
tradidonnelle, il se surprenait, par instinct, par 
une docilité invincible et maladive aux lois 
tyranniques de l'oreille, à composer des vers 
raciniens dont la beauté récalcitrante l'inquié- 
tait. Il y mit bon ordre. Il se fit héroïquement 
violence, et fabriqua, non sans d'infinis efTorts, 
des alexandrins où il parvint, dans sa tragédie 
de iMoïse, par exemple, à atteindre la médiocrité 
désirable, qui pouvait servir utilement sa cause 
par un frappant contraste avec l'admirable har- 
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monie de sa pseudo-prose. Je ne crois pas qu'il 
existe, dans l'histoire littéraire, un aussi prodi- 
gieux exemple de dévouement à la cause du 
progrès et de totale abnégation. 

Vous l'avouerai-je, Mesdames et Messieurs, 
malgré l'hommage que je viens de rendre à son 
génie poétique, je ne suis pas sans inquiétude 
sur sa rencontre aux Enfers avec les grandes 
ombres de nos poètes classiques, a Âhl Mon- 
sieur de Chateaubriand, lui diront-ils sans doute, 
nous avons suivi d'en bas, avec le plus vif inté- 
rêt, votre singulière tentative d'enrichissement 
delà poétique française; mais nous vous félici- 
tons franchement de l'avoir celée à vos contem- 
porains sous l'apparence trompeuse de la prose. 
C'est que vous nous semblez avoir méconnu le 
caractère propre de la versification. Sans doute 
vos phrases sont d'une harmonie merveilleuse; 
mais vous les eussiez rendues plus musicales 
encore en y ajoutant les ressources de la mu- 
sique, de la musique proprement dite, appro- 
priée au langage, c'est-à-dire réduite à la mesure 
et au rythme, sans la note dont le charme impé- 
rieux distrait l'esprit de l'intelligence du sens. 
Voici Malherbe qui se chargera, si vous le lui 
permettez, de transposer en vers de sa façon vos 
plus harmonieuses phrases des éMartyrSy et vous 
verrez que, loin d'y perdre, elles y gagneront, 
en dépit de leur beauté indéniable, et ce sera le 
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plus grand éloge qu'on puisse faire des ressources 
de notre poétique, car embellir votre discours 
est une entreprise qui semblerait, assurément, 
impertinente, si un dieu, Apollon, ne s'en char- 
geait lui-même. Il n'appartient qu'à lui de rendre 
le langage humain, non pas seulement mélo- 
dieux, mais le plus mélodieux possible; ce super- 
latif est précisément la définition du vers, ^d 

Les morts ne doutent de rien, ils savent tout. 
Quant à moi, pauvre vivant, qui assiste à la sté- 
rile dispute des écoles, je me contente de vous 
soumettre cette objection qui m'embarrasse 
fort. 

Mesdames et Messieurs, vous me pardonnerez 
d'avoir trop longtemps retenu votre indulgente 
attention sur une plaisanterie qui serait sans 
excuse, si ce banquet ne nous avait sollicités à la 
familiarité confraternelle et même à quelques in- 
tempérances par sa gaieté. Il y a cinquante ans 
que Chateaubriand est entré par la mort dans 
l'immortalité; les deuils de cinquante ans, sacrés 
par la gloire, en sont illuminés; elle seule en peut 
faire des fêtes. Que Chateaubriand daigne, le 
premier, accueillir les excuses de l'un des innom- 
brables enfants de son génie à la fois si neuf et 
si français. Nous lui devons tous à quelque degré 
le besoin de communiquer au verbe le mouvemen t 
profond de l'âme, pareil à l'onduladon de la mer 
qui soulève ses fardeaux au passage et va se 
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perdre dans Tinfini vaporeux des horizons. Ne 
nous attardons pas plus longtemps à parler de lui 
si près du coteau boisé où nous sentirons sa pré- 
sence. HélasI je dois vous prévenir que cette 
évocation sera plus immatérielle encore que vous 
n'êtes résignés peut-être à vous l'imaginer. Le 
temps et le fléau de la guerre ont emporté tout 
le mobilier. Seuls, les murs demeurent, pieuse- 
sèment conservés; ce sont des témoins dont le 
mudsme mélancolique saura vous attendrir et 
vous rappeler à la gravité, que je me reproche 
d'avoir un moment fait sourire en vous. 



I 
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SUR LE LANGAGE POÉTIQUE* 



Son génie (le génie de La Fontaine) 
tout gaulois lui devient plus exclusi- 
vement personnel à mesure que s'altèrenc chez 
nous les qualités distînctives de notre race. Toutes 
les civilisations, en effet, tendent aujourd'hui à 
se pénétrer mutuellement; la cause en est dans 
la facilité croissante des communications et aussi 
dans l'influence prédominante de la science, qui 
n'a pas de patrie, sur l'esprit national. Chaque 
langue reflète visiblement cette influence; cha- 

* Extrait de li Prf lace au lecucil de fables intitulf Pour la Graniii 
Il Us Pilili pai Charles Ricbct. (Chu Hachette et C" 189]). 
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cune se décolore, se dessèche et perd ainsi de sa 
vertu poétique en exprimant des choses plus gé- 
nérales, les lois au lieu des faits particuliers. Un 
mot d'origine latine, par exemple, a été d'autant 
plus français qu'il désigne un objet plus usuel, 
plus concret; dès que son sens est généralisé 
pour les besoins de la science, il retourne à sa 
forme latine et par là se dépoétise. Le vocabu- 
laire de la médecine en fournirait de nombreux 
exemples. Rien n'est plus éloigné du langage de 
La Fontaine... 



m^. 
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SUR LA VRAIE ET LA fAUSSE VOCATION 
DANS l'art des vers 



CHc4TITT{E III 



SUR LA VRAIE ET LA FAUSSE VOCATION 
DANS l'art des VERS 




1 1^x4 'entends par un poète une âme im- 
■^^[ pressionnable à un degré exceptionnel, 
qui ne peut pas, même au prix de son repos, 
même à tous risques, s'empêcher d'exprimer ce 
qu'elle sent, et l'exprime spontanément avec les 
ressources que l'harmonie prête au langage. 

J'avais le dessein de rechercher la cause de 
Fillusion que se font sur leur vocation tant d'au- 
teurs d'essais poétiques avortés. 

* Extrait de la Préfacé au volume UAme et la Mort, par M"' Mar- 
guerite Comert. (Chez Alphonse Lemerre, 1898.) 



It semble, au premier abord, infiniment plus 
facile de versifier que de jouer du violon, par 
exemple. C'est pourtant de part et d'autre faire 
de la musique. II est vrai que, pour être sensible 
aux temps égaux ou proportionnels frappés par 
une césure, et à une assonance terminale, il n'est 
pas nécessaire d'être plus musicien que pour 
battre exactement la mesure. Il est vrai encore 
que dans le vers le rythme s'identifie à la mesure 
et n'exige pas pour être senti plus d'oreille que 
celle^. Il est vrai enfin que le vers est affranchi 
de la noie et qu'il est plus facile aux doigts du 
novice de compter des syllabes que de diviser 
exactement la corde pour faire la note. Mais, en 
revanche, il existe deux facteurs d'harmonie 
étrangers au violon et propres au vers. C'est, en 
premier lieu, la pluralité des timbres, car sur un 
violon tous les sons ont le même timbre*, tandis 
que, dans le vers, chacune des voyelles a son 
timbre spécial, différent de celui des autres, de 
sorte que l'harmonie du vers est une symphonie : 
versifier c'est orchestrer. En second lieu, les con- 



• Janrïis dû, piralt-îl, choisir ud autre exemple que le violon, 
eu voici ce que m'écrit M. Adolphe Boscbol en post-sciiptum i une 
lettie sur la versification : • Croyez-en an violoniste, les sons do 
violon n'ont psa tous le mf me timbre. Chaque note, d'abord, a sou 
timbre. L'archet modifie encore le timbre, selon qa'il est pris dn 
chevalet, ou 1 sa place habituelle, ou pris de la louche... Que dire 
enfin des notes barmeni^ues et des notes A tiidt!.,. > — Incomp^enc 
je ne puis que remercier mon obligeant conirire de m'avoîr mis en 
garde contre une erreur et recommander aux savants son observation. 
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sonnes, qui n'existent point ou n'existent qu'à 
l'état rudimentaire dans les sons de la musique 
notée, modifient, au grand bénéfice de l'expres- 
sion, ceux des voyelles dans les syllabes. Les 
effets harmonieux de ces deux facteurs sont in- 
finis. Outre la satisfaction que donnent à l'oreille, 
d'un côté, la rime et, de l'autre, la césure par les 
intervalles attendus qu'elle marque, le vers est 
par eux capable d'en procurer une autre beau- 
coup plus raffinée et très complexe. Grâce aux 
consonnes et surtout grâce aux voyelles diverse- 
ment timbrées et accentuées (les fortes introdui- 
sant des césures supplémentaires dans chaque 
hémistiche), les syllabes, par leurs rapports har- 
monieux, font des deux hémistiches deux phrases 
musicales qui se composent pour former un en- 
semble que nul violon, nul instrument isolé n'est 
en possession de fournir. Mais pour obtenir ces 
effets il faut être spécialement doué. Il faut l'être 
même pour tirer de la rime tout le parti possible, 
une belle rime doit remplir deux conditions qui 
semblent inconciliables : satisfaire une attente et 
causer une surprise. Quiconque n'est pas artiste 
en poésie se contente de remplir la première 
condidon et ne s'inquiète pas de la seconde. 

En résumé, la confection d'un vers digne de 
ce nom, présente des difficultés étrangères à la 
composition d'un morceau pour instrument 
seul, et en offre d'analogues à celles qui sont 
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inhérentes à la symphonie. J'aurais à relever 
d'autres difficultés encore, si, au lieu de me bor- 
ner à considérer le vers, j'examinais les lois musi- 
cales de la strophe, de la combinaison des vers 
de même rythme ou de rythmes différents. J'a- 
joute enfin que la musique notée n'a point à 
préciser, à définir ce qu'elle exprime et ne le 
pourrait d'ailleurs pas, et que par cela même la 
pensée musicale est exempte d'un souci qui 
accroît et complique singulièrement la tâche du 
poète. 

Or les débutants, en général, et beaucoup 
d'autres comme eux, ne se doutent même pas de 
l'importance capitale des éléments essentiels de 
notre art dont je viens d'ébaucher l'analyse, et 
par suite ne soupçonnent rien des difficultés qui 
en dérivent. Les manuels de versification con- 
sultés par eux ne signalent pas ces éléments su- 
périeurs, parce que ceux-ci ne sont pas soumis à 
des règles définies. Le nombre de syllabes requis, 
la césure correcte et la rime suffisante sont au 
contraire définissables, mais peuvent constituer 
un vers parfaitement plat, et le versificateur, à 
moins d'être poète, peut fort bien ne pas s'en 
apercevoir, s'illusionner sur la qualité de sa pro- 
duction. Ce sont là, en effet, les éléments rudi- 
mentaires du vers, c'en est l'ossature, sans laquelle 
il n'existe pas du tout, mais par laquelle il n'existe 
pas encore : il y manque le mordant ou le poli 
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des consonnes, les timbres variés des voyelles 
et leurs accents, qui seuls peuvent y ajouter 
les muscles, les nerfs, le sang et le souffle, 
en un mot la vie. A défaut de ces apports 
qui doivent compléter son canevas musical le 
vers demeure inexpressif, dépourvu de toute 
originalité, et il n'est pas, à proprement parler, 
nombreux. Or, c'est à l'instinct, au sens du 
nombre que se reconnaît la réelle aptitude à l'art 
poétique. Par malheur, ce sens peut faillir au 
versificateur à son insu. Poète peut-être, mais 
par le cœur et l'imagination seulement, il ne 
l'est, hélas I qu'à demi. Parfois, au rebours, il n'a 
du poète que l'oreille, et, dans ce cas fréquent, 
il ne l'est encore qu'à moitié. 

Pour l'être entièrement, il doit, comme je l'ai 
dit en saluant le jeune auteur de ce petit livre, 
sentir avec une profondeur et une vivacité rares, 
et céder à un incoercible besoin de rendre ce 
qu'il sent par le langage le plus musical possible. 
Il n'y parvient pas du premier coup, mais son 
stage est fatalement progressif, et le précoce 
talent de M^^* Marguerite Comert témoigne que 
chez le vrai poète, le poète-né, l'artiste ne se fait 
guère attendre. 





CH<yiTIT1{E TT^E^MIE^ 



qu'est-ce Q.UE LA POÉSIE?* 



L serait décevant de le demander aux 
' dictionnaires. Les mots servent de 
I signes aux idées, mais trop souvent 
ils se prêtent aussi à les brouiller. Tandis, en 
effet, que les idées sont perpétuellement en tra- 
vail pour te diff'érencier et se préciser, eux ils ne 
s'altèrent que très lentement; le même vocable 
finit ainsi par sigtiifier des choses qui n'ont 
presque plus rien de commun, qui même peu- 



* Revue dis Deux Mondei, 



164 TESTAMENT POÉTIQUE 

vent être tout à fait distinctes et qu'il induit à 
confondre. Les mots poésie, poème, poète en of- 
frent de frappants exemples. Nos meilleurs dic- 
tionnaires relatent pour chacun d'eux plusieurs 
acceptons. Ce qu'on y appelle poésie esc carac- 
térisé tantôt par un certain mode de la pensée, 
tantôt par un certain mode du langage, c'est-à- 
dire tantôt par l'inspiration, tantôt par le vers. 
Comme, d'ailleurs, la définition du mot poète dé- 
rive de celle du mot poésie, il s'ensuit qu'on peut 
être qualifié poète sans avoir la moindre aptitude 
à faire des vers, et qu'on peut l'être, inverse- 
ment, pour la seule aptitude à versifier sur n'im- 
porte quoi. Les expressions prose poétique, poèmes 
en prose, tendent, en outre, à effacer la ligne de 
démarcation entre la prose et la poésie. Enfin un 
recueil de pièces de vers, quel que soit le sujet 
traité, amoureux, par exemple, ou didactique, 
est appelé indifféremment un recueil de poésies. 
Cette confusion générale est fâcheuse; elle 
rend difiicile à démêler en quoi consiste la poésie 
proprement dite et quels en sont les rapports 
avec la versification. La crise que traverse, en 
France, l'art dont j'ai fait ma carrière par instinct, 
avant d'en avoir interrogé l'essence, m'a incité à 
y réfléchir. J'ai déjà examiné ailleurs l'un des 
deux éléments de cet art, la forme, et tâché de 
déterminer exactement ce qui distingue le vers 
de la prose. Je voudrais aujourd'hui tenter d'en 
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LA POÉSIE lôf 



reconnaître et définir l'autre élément, ce qui rem- 
plit et anime le premier. 

La poésie proprement dite! Forger excellem- 
ment les vers, dira-t-on^ n'est-ce point par excel- 
lence être poète? La vraie poésie, c'est donc le 
langage des vers bien frappés. — N'est-ce rien 
de plus ? Prenons garde. Les Contes de La Fon- 
taine, par exemple, sont le chef-d'œuvre du 
genre; s'ensuit-il qu'ils soient le chef-d'œuvre de 
la poésie, c'est-à-dire le type de la poésie? La- 
martine, à coup sûr, n'y eût pas souscrit. — 
Qu'importe! répondra-t-on, le Bonhomme n'en 
est pas moins à bon droit salué vrai poète, grand 
poète même. — Sans doute, mais est-ce bien 
par ses contes qu'il est grand? Est-ce bien à leur 
toise qu'il sied de mesurer son génie? Peut-être 
ce génie est-il poétique sans conteste seulement 
dans les vers dont la mémoire est hantée, les 
vers où il se réconcilie avec celui de Lamartine, 
où il le rejoint aux régions supérieures de la vie, 
à une altitude moindre peut-être, mais où, 
d'autre part, l'air, sans être moins salubre, est 
plus aisément respirable. Ses attendrissements, 
pour être plus discrets ec plus naïfs que ceux du 
grand lyrique, n'en sont pas moins exquis. N'est- 
il donc pas poète au même titre alors qu'il 
s'inspire du meilleur de son être et que ses vers 
s'élèvent de la grâce à la beauté ? 

Or la beauté des vers, n'en est-ce rien de plus 
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que la structure irréprochable, habile ou cu- 
rieuse? N'est-ce pas, en outre, ce que la forme 
emprunte d'ailé ou d'immuable à la pensée qui 
la modèle, de palpitant au cœur qui l'anime? En 
un mot, n'est-ce pas précisément la poésie? Et ne 
se pourrait-il pas qu'entre tous les poètes dignes 
de ce nom il existât, en même temps qu'une pa- 
renté d'aptitude à versifier, une profonde pa- 
renté morale; qu'on fût d'autant plus poète 
qu'on offrît, à un degré plus éminent, certains 
des caractères qui exhaussent le plus l'espèce 
humaine au-dessus de toutes les autres sur la 
terre? Il importe d'éclaircir ce point. Tant pis 
pour ceux qui risquent d'y perdre. 

Charmer un sens (l'ouie ou la vue) est une 
condition essentielle, fondamentale de tous les 
arts, et l'artiste est parfaitement libre de s'en 
tenir là. Mais il est libre aussi d'employer ce 
charme sensuel à traduire des émotions morales, 
d'exploiter, en un mot, la sensibilité nerveuse au 
profit du cœur. 

On conçoit dès lors qu'au moyen des sens 
tous les arts soient, à divers degrés, capables de 
susciter l'aspiration. Il serait injuste de ne pas 
reconnaître une préséance évidente à l'artiste qui 
sait faire aspirer et s'y consacre sur celui qui 
excelle uniquement à réjouir et s'en contente. 
Certes l'artiste dénué de ce rare surcroît d'apti- 
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tude ne saurait légicimemenc précendre à l'admi- 
ration entière et sans réserve. Il n'a surtout pas 
le droit d'ériger son idéal inférieur et restreint 
en raison d'être et en loi de l'art dont il ne réussit 
qu'à tirer un amusement. 

La vertu expressive des figures» des couleurs 
et des sons peut mettre en communication les 
fibres les plus délicates des nerfs sensitifs avec 
les fibres les plus intimes du cœur. Cette puis- 
sance est départie à tous les arts, et elle est me* 
surée à chacun par l'espèce d'ébranlement moral 
qui le destine à provoquer de préférence le ca- 
ractère propre des sensations dont il dispose : 
les sons émeuvent à leur manière» les couleurs 
aussi et aussi les figures. Autant d'arts différents, 
autant de voies distinctes ouvertes à l'aspiration, 
c'est-à-dire à l'essor enchaîné de l'âme vers l'inac- 
cessible et innomable félicité qui seule la com- 
blerait. Cette félicité, nous ne pouvons que la 
pressentir, symbolisée sous les formes respec- 
tives que tous les arts ont pour mission de prêter 
à son principe et qui toutes, à ce titre, sont appe- 
lées belles. 

L'aspiration, ainsi définie, n'a rien de mysti- 
que et n'est nullement irrationnelle. Il est, au 
contraire, tout à fait invraisemblable que, parmi 
la multitude des astres éteints, notre minuscule 
planète soit l'unique siège d'élection de la vie. 
J'en prends à témoin mon illustre confrère de 
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l'Institut, M. Janssen, à qui rastronomie phy- 
sique doit de si beaux progrès. Pour l'élite 
humaine aspirer à quelque autre condition mieux 
assortie à ses vœux^ à ses élans, que rétablisse- 
ment terrestre incapable d'y suffire, ce n'est pas 
plus insensé que d'inférer de l'existence d'une 
fonction l'existence d'un organe et d'un milieu 
appropriés. Sans doute de ce qu'il y a d'autres 
mondes habitables et très probablement habités 
il ne s'ensuit pas que ces mondes recrutent leur 
population dans nos tombes. Il faut commencer 
par nous assurer que la mort ne nous anéantit 
pas. La preuve n'en est pas faite encore au point 
de rassurer tous les penseurs; mais, avec ou sans 
certitude, lever les yeux est le propre de l'homme. 

La Poésie a, tout comme les autres arts, pour 
objet supérieur de susciter l'aspiration, et c'est 
même pour elle un devoir plus impérieux 
encore parce qu'elle dispose, pour y parvenir, de 
ressources encore plus puissantes : elle est en 
possession du langage qui lui permet de se les 
associer de quelque manière et dans une certaine 
mesure et d'ajouter à ce qui lui est propre une 
contribution d'images. 

Ut pictura poesis : elle peut, grâce à la parole, 
lutter avec la peinture. La mémoire est la toile 
où elle évoque et reproduit les images des objets 
extérieurs, le spectacle de l'Univers. Elle invite 
par là l'esprit à contempler le beau masque de 
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la Nature, à l'interroger pour tâcher de décou- 
vrir si par hasard il ne serait pas un visage, et d'y 
lire une divine pensée, de surprendre par delà 
l'horizon vaporeux des mers, au fond des nuits 
étoilées la promesse qui justifie l'aspiration. 
Assurément décrire n'équivaut pas à peindre, 
car le vocabulaire est une palette aux tons inva- 
riables qui se juxtaposent mais ne se mélangent 
pas pour fournir les nuances. Il en résulte que ces 
tons ne représentent pas des choses individuelles ; 
les mots, en effet (sauf les noms propres), ne 
signifient que des genres, des espèces ou des va- 
riétés. La description est donc impuissante à 
composer une image adéquate de l'objet. Quand 
le poète y renonce, il y peut suppléer par un dé- 
tour : il peut indirectement susciter dans la mé- 
moire du lecteur une image équivalente en lui 
communiquant son émotion, qui la lui suggère. 
Lamartine, par exemple, n'entreprend pas de 
nous décrire le lac où il vogue et soupire; mais 
son soupir même en contracte les caractères, la 
langueur, la mélancolie, qui éveillent dans notre 
âme la souvenance d'un lac semblable. A vrai 
dire, c'est là substituer à la vision du poète au- k 

tant de souvenirs distincts qu'il y a de lecteurs, 
ce n'est pas peindre. Mais cette infériorité du 
langage est amplement rachetée. Si, en effet, 
l'évocation qu'il tente perd en netteté à cause du 
sens collectif des mots, combien, par contre, le 

10 
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pouvoir qu'il leur doit de généraliser, d'abstraire 
et par suite d'exercer la raison, oflFre d'avantages 
refusés à la peinture et aux autres arts ! Combien 
la méditation greffée sur le rêve le féconde I 
Loin d'en sacrifier la profondeur délicieuse ou 
inquiétante, elle y plonge une sonde qui en tare 
l'objet et, mieux encore que le pinceau, le pré- 
cise pour le cœur en invitant la pensée à justi- 
fier l'intime tressaillement par la profondeur 
même de ses causes. Elle ne rapproche pas l'idéal 
mais elle l'éclairé; elle le laisse à l'infini, mais 
elle en fait une étoile polaire en lui prêtant ses 
rayons. 

La Poésie salue la Statuaire et l'Architecture 
sans rien avoir de spécial à en utiliser pour elle- 
même. Elle ne peut que s'inspirer de la pureté, 
de la noblesse et de l'élégance qui caractérisent 
la beauté dans ces arts et sont applicables à la 
forme poétique, essentiellement différente d'ail- 
leurs de celles qui leur sont propres. Mais elle 
est en étroite communauté avec la Musique. 

Ces deux arts, la Poésie et la Musique, à l'ori- 
gine, n'étaient pas séparés; l'usage de la lyre en 
fait foi. La poésie était, à proprement parler, un 
chant. Comment a-t-elle été amenée à restreindre 
ses ressources musicales, à répudier la note? Je 
crois l'entrevoir. La musique, par essence, est 
vouée à l'expression purement passionnelle, sen- 
timentale, et demeure impuissante à révéler les 
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causes des émotions qu'elle traduit. Le langage 
seul le peut, parce qu'il n'appartient qu'à lui 
d'expliquer. En revanche, si par les mots il 
signifie et définit les émotions, il ne les exprime 
que par les mouvements qu'elles communiquent 
à la phrase et dont les plus expressifs relèvent 
de la musique. Or celle-ci, avec tous les moyens 
d'émouvoir dont elle dispose et par leur puis- 
sance exceptionnelle, tend à usurper et confis- 
quer à son profit l'attention malaisément parta- 
geable entre le cœur et l'entendement. L'audi- 
teur ne peut, sans pénible effort, tout à la fois ne 
rien perdre de la perception harmonieuse qui le 
charme et ne rien se refuser de la perception 
intellectuelle qui l'intéresse, à moins que la ma- 
tière du poème ne soit ou très déterminée ou, au 
rebours, très vague, une passion, un récit ou une 
rêverie. Ce partage mental devenait plus néces- 
saire et en même temps plus laborieux à mesure 
que la pensée prenait plus d'importance dans la 
vie morale et que les sentiments se compli- 
quaient, imposant au langage une subtilité et 
une tension croissantes. Le poète s'est enfin rési- 
gné à sacrifier certains facteurs musicaux, et, 
avant tout, à se séparer du chant par l'élimina- 
tion de la note qui en constitue le pouvoir domi- 
nateur le plus absorbant. Depuis longtemps, le 
sort fait au contingent verbal dans la musique 
vocale et le drame lyrique, où il ne sert plus 



k 



172 TESTAMENT POÉTIQUE 

qu'à étiqueter les situations, sans que rincérêt 
passionnel en souffre, témoigne à quel point la 
tyrannie de l'expression musicale commandait 
ce sacrifice à la poésie véritable. Il est con- 
sommé, et il a, en outre, rendu le grand service 
aux poèmes de les rendre compatibles avec la 
lecture, qui en permet à la fois une assimilation 
beaucoup plus rapide et une diffusion incompa- 
rablement plus grande. 

La poésie est donc émancipée, mais il n'y a 
nullement divorce entre cet art cher àrâme et la 
musique. En effet, pour tout homme apte à jouir 
de la musique autrement encore et plus inté- 
rieurement que par l'oreille, elle est berceuse en 
même temps que nourrice de la douleur, com- 
pagne indulgente de l'espérance, pourvoyeuse 
de la rêverie, mais, surtout, par destinadon, évo- 
catrice et confidente du plus haut soupir de 
l'homme, de son intime appel à son divin prin- 
cipe, à la Cause première et suprême, qu'il ne 
peut se résigner à croire indifférente et sourde, 
puisqu'elle a fait elle-même le cœur et l'oreille, 
leur communion merveilleuse, et ce qui les en- 
chante. 

Wagner a bien compris la profonde parenté 
de ces deux arts; mais, si je ne me trompe, il en 
a plutôt compromis que consommé l'alliance, 
car toute son œuvre vise à les identifier : pro- 
blème insoluble, à mon avis, et que le génie 
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français, si pondéré, ferait sagement d'aban- 
donner au génie allemand. Je voudrais, en quel- 
ques lignes, motiver cet humble conseil. 

La poésie n'est pas un art par elle-même; elle 
le devient par son organe qui est le vers. Or il se 
pourrait (j'en doute, mais j'avoue, à ma honte, 
mon ignorance de la langue allemande) que le 
vers allemand, pour être mis en musique, n'eût 
rien à sacrifier de son harmonie propre, littéraire ; 
qu'il fût susceptible de la conserver intégrale^ 
ment en s'assimilant la musique notée. Le vers 
français ne s'y prête pas, il se borne à fournir un 
thème à la composition, à l'inspirer d'autant 
mieux que ce thème est plus touchant et plus 
beau. J'ajoute que le compositeur sensible à la 
beauté musicale du vers s'en inspirera en même 
temps que du sentiment exprimé, mais il ne peut 
espérer la reproduire, il n'est en possession que 
de la traduire. Mettre le vers en musique, ce 
n'est pas ajouter, c'est substituer aux ressources 
inaliénables de sa technique celles d'une autre 
technique infiniment plus riche, à son charme 
pour l'oreille, qui n'est jamais aigu, un autre 
charme plus nerveusement expresssif et par là 
beaucoup plu» pénétrant. 

Il y a, non pas fusion musicale, comme le 
voudrait Wagner, mais, bon gré, mal gré, simple 
transposition, sans que, bien entendu, le carac- 
tère passionnel en soit dénaturé ou compromis; 
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tout au contraire, il y gagne, il n'en esc que plus 
accentué s'il a été bien compris du musicien. Il 
dépend, en effet, de celui-ci que le poète soit 
trahi ou servi, en tous cas il est supplanté. Il l'est, 
non dans son inspiration respectée, non dans la 
poésie même, mais dans sa fonction d'artiste. 

Au point de vue français, mon opinion est 
donc faite sur cecce collaboration; au point de 
vue allemand je me récuse pour incompétence, 
avec la secrète confîance que ma précédente ana- 
lyse est applicable à toutes les langues. Je me 
contenterai de signaler la tendance très significa- 
rivé de Wagner à introduire le merveilleux dans 
ses opéras. C'est précisément par là qu'il rejoint 
l'objet propre, irréductible, en un mot l'idéal 
vraiment surhumain de la musique. Maïs je n'ai 
pas le loisir d'approfondir cette remarque. 

Voici donc mes conclusions en ce qui touche 
mon art dans mon pays, et, je l'espère, dans tous 
les autres. 

L'homme, institué par la nature et sacré par 
les conquêtes de son intelligence et de son bras 
roi de sa planète, après avoir si longtemps courbé 
son front sur la glèbe, le redresse. Debout, par- 
venu aux confins extrêmes de la vie terrestre et 
de quelque autre vie supérieure, il emploie spon* 
tanément son génie méditatif à concevoir cette 
vie. Hélas I il n'y réussit pas, mais du moins il 
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Timagine et la rêve. Ce rêve par lequel il y 
aspire est proprement l'essence de la poésie ec 
sa raison d'être. Elle a pour mission de susciter 
et de favoriser l'aspiration au moyen d'un verbe 
qui fait d'elle un art. C'est un verbe musical, 
qui soutient la pensée, dans ses tentatives d'as- 
cension, sur les ailes de la mesure et du rythme, 
mais en excluant la note pour ne point s'iden- 
tifier au chant où l'expression émotionnelle dé- 
trône le jugement. 

Le vers, dans sa fonction supérieure, est donc 
l'instrument de la poésie. Il a pour objet de faire 
bénéficier la parole de l'expression musicale 
dans toute la mesure compatible avec la claire 
intelligence du sens, et, réciproquement, de 
faire bénéficier l'expression musicale de la pré- 
cision que lui communique le langage en spéci- 
fiant par leurs causes les émotions et les senti- 
ments qu'il lui confie. 

Dans ce second rôle, le vers tend à se dé- 
pouiller de son harmonie interne et propre pour 
s'aliéner aux compositions où elle se noie, au 
drame lyrique, au chant, qui rapprochent la mu- 
sique de la condition et de la vie terrestres et l'y 
mêlent pour prêter aux passions humaines un 
organe d'autant plus riche en ressources expres- 
sives que son clavier s'étend jusqu'à l'expression 
du surhumain. 

Entre le plus haut usage de la versification et 
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cet usage subsidiaire, il en existe beaucoup 
d'autres, tous indépendants de la musique notée, 
et mis, en proportions variables, au service de la 
poésie, depuis le vers lyrique jusqu'au vers où 
elle n'a aucune part. Il importe d'indiquer ces 
proportions qui constituent la hiérarchie poé- 
tique des ouvrages versifiés. 

L'objet de la poésie, ai-je dit, est identique à 
celui de l'aspiration. Il est donc essentiellement 
vague, puisque c'est un type de vie supérieure 
dont nous ne pouvons nous former qu'une idée 
négative, par contraste seulement avec la vie 
terrestre. Pour les mystiques, aspirer c'est tendre 
à posséder Dieu même, et l'extase, qu'on pour- 
rait définir l'aspiration satisfaite, est pour eux la 
contemplation immédiate de Dieu ; c'est même 
plus encore pour le catholique, c'est une véri- 
table déification par la grâce. Le poète, non 
plus que les autres artistes, n'essaie même pas 
de posséder son idéal sans intermédiaire. Il ne 
fait que le pressentir, en recontrer ici-bas des 
fantômes et l'y reconnaître à l'étonnemenc ravi, 
en un mot à V admiration qu'il en éprouve. Il le 
cherche donc autour de lui et en lui-même, 
c'est-à-dire, d'une part, dans les objets qualifiés 
beaux, qui se révèlent à l'homme par les sens, et, 
d'autre part, dans les penchants, les sentiments, 
les désirs, les actes volontaires qui procèdent de 
l'homme et, honorés de la même qualification 
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esthétique par la conscience morale, sont égale- 
ment ici-bas le signe naturel et le témoignage 
de cet idéal. 

Ce double et vaste champ où le poète le 
poursuit, hors de soi et en soi, sous toutes les 
formes, constitue par excellence le domaine de 
la poésie proprement dite, pt le vers y remplit sa 
plus haute fonction. Ce domaine n'est pas néces- 
sairement serein, puisque la terre et l'espèce 
humaine y sont en jeu. Toutes les passions con- 
tribuent à le féconder. La poésie lyrique avec 
ses envolées échappe le plus possible à la servi- 
tude terrestre, mais, quand elle est personnelle 
par la confidence des combats et des souffrances, 
privés, elle risque d'y retomber. La poésie per- 
sonnelle n'évite cet écueil que par la commu- 
nion de l'individu avec autrui, du poète avec 
l'humanité. Plus il est homme, plus il en ex- 
prime les caractères essentiels par ses propres 
soupirs, plus il se rapproche de l'idéal poétique, 
mais aussi plus il incline à se détacher de lui- 
même pour sympathiser avec les douleurs et les 
joies des autres hommes. Il devient alors plus 
grand poète. Il entreprend des compositions 
épiques ou dramadques. Ici se rangent les 
poèmes de longue haleine, historiques, légen- 
daires ou sacrés (plus rares malheureusement 
chez nous que dans la littérature étrangère) et la 
tragédie, forme sublime de l'aspiration. C'est, 
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en effet, dans les luttes et les orages de la vie 
morale que l'âme tourmentée, mise à l'épreuve 
par les hostiles conditions de son existence ter- 
restre, où les passions exaspérées la détournent 
violemment de la voie ascendante, prend con- 
science de sa dignité par le remords ou par l'es- 
time de soi, et, se repliant sur elle-même, sonde 
les abîmes intérieurs qu'elle offre au bonheur 
véritable, à ce bonheur qui la fuit toujours et 
l'attire par delà l'horizon du regard. 

A partir et au-dessous de cette région de la 
poésie pure s'échelonnent nombre de composi- 
tions versifiées qui en participent encore, mais 
de moins en moins, tout en demeurant, d'ail- 
leurs, éminemment œuvres d'an littéraires par 
les qualités techniques du vers, s'il est bien fait. 
Les poèmes didactiques, du moins les nobles, tels 
que ceux où s'essayait André Chénier, s'écartent 
le moins possible de l'idéal poétique, grâce à 
l'importance et à la gravité dont leur matière est 
susceptible. La satire, l'épître, la fable, qui s'ac- 
cordent aux plus divers tons, admettent des 
accents élevés, au moins partiellement, mais la 
familiarité, surtout dans les deux dernières, y est 
habituelle. La versification française excelle à 
consacrer indifféremment toutes les pensées, de 
quelque ordre qu'elles soient, à les rendre mné- 
moniques par sa frappe indélébile. La Fontaine, 
Molière, Boileau, Corneille en maint passage de 
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ses tragédies, pour ne citer que les noms les plus 
célèbres, ont ainsi marqué, pour une durée indé- 
finie, de solides ou fines maximes, de pénétrantes 
observations, précieuses pour la conduite ici- 
bas. Dans la comédie, le dialogue emprunte au 
vers, en dépit du zèle de nos comédiens à en 
dissimuler la mesure, une grâce légère et une 
vive allure qui secondent la verve et favorisent 
la gaîté. Combien de chansons populaires appro- 
priées aux mœurs naïves sont touchantes ou 
joyeuses 1 Combien d'autres, infiniment moins 
ingénues^ mais mieux composées, sont étince- 
lantes d'esprit et pleines de force comique I 

Je ne pousserai pas davantage l'analyse de ce 
classement. Il suffit à mon objet de l'indiquer : 
le lecteur le complétera sans peine, aidé par 
l'ancienne distinction des genres, qui, à vrai 
dire, va s'efTaçant tous les jours, mais n'en ré- 
pond pas moins à des inspirations d'inégale 
valeur poétique. 

La versification la plus habile, la plus savante, 
ne suffit donc pas, quelle qu'en soit la vertu, à 
constituer la poésie proprement dite; c'est la 
beauté du sujet, beauté dont j'ai essayé de déga- 
ger le principe, qui seule y fait frissonner le 
souffle du large et des cimes. 
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DU CHAPITRE PRÉCÉDENT 



I 



Mon cher confrère, 




E n'hésite pas à vous reconnaître poète. 



Je voudrais au moins vous avoir assuré la joie 
du succès littéraire et, bien que vous la naéritiez, 
à peine osé-je vous la promettre. Vous avez eu 

* Extrait de la préÊice du volume L'Idéale Jeunesse, par Edward 
Montier. (Chez Lecène, Oudin et C** 1899.) 
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pourtant le rare courage de ne pas publier les 
balbutiements de votre Muse naissante; vous 
avez eu assez le respect du lecteur pour ne lui 
ofFrir que des vers dignes du jour et conduits à 
un degré d'art qui satisfit votre conscience. Mais 
l'anarchie la plus complète a envahi la républi- 
que des lettres : comment y serez-vous accueilli? 
Les uns vous sauront gré de votre fidélité à notre 
poétique traditionnelle, courage encore que j'ad- 
mire en vous; d'autres vous en feront dédaigneu- 
sement un grief; d'autres enfin reprocheront aux 
sujets que vous traitez, pour estimables qu'ils 
soient, de n'être plus en honneur. Vos inspira- 
tions révèlent, en effet, une sécurité, une paix 
intérieure que trop peu de vos jeunes contempo- 
rains sentiront assorties à leur état moral. Vous 
vous croyez en possession de la vérité capitale; 
la plupart d'entre eux, au contraire, s'épuisent à 
la poursuivre ou déjà désespèrent de l'atteindre 
et s'abandonnent au rêve ou au plaisir. Leurs 
désirs inquiets cherchent vainement une orien- 
tation précise, un objet sûr, et leur curiosité 
souffre, plus exaspérée qu'assouvie par l'indi- 
geste fruit d'un enseignement intensif qui omet 
ou soulève, sans les résoudre, les problèmes fon- 
damentaux de la condition humaine dans le pré- 
sent fugitif comme dans l'avenir sans limites. 

A cet égard, les doctrines du passé perdent 
leur crédit et celles d'aujourd'hui n'ont pas d'as- 
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sises encore; elles oscUlenc entre deux extrêmes, 
le déterminisme exclusif de la dignité et un spi- 
ritualisme sans frein ni méthode. 

Dans ces conditions, dans ce désarroi de la 
pensée, je ne peux garantir à votre ouvrage que 
l'estime des amis de la poésie, qui en com- 
prennent comme ceux de mon âge et moi l'es- 
sence, les règles ec la fonction. Cette fonction 
est, à nos yeux, sociale, en ce que la poésie, 
telle que nous l'entendons, favorise le rapproche- 
ment des coeurs en les élevant ensemble vers le 
même sommet, je veux dire vers un commun 
type de vie supérieure où toutes les formes de la 
matière et de l'activité s'épurent et s'achèvent, 
en un mot s'embellissent. Rien de plus vague et 
déplus creux pour l'entendement, rien, au con- 
traire de plus substantiel pour la sensibilité que 
ce monde idéal auquel aspirent les poètes. Ce 
qui est définissable n'est pas de leur ressort; 
mais ce qui échappe à une étreinte limitée, ce 
qui dépasse et défie la science positive pour ne 
se livrer qu'à toutes les ouvertures de l'âme à la 
fois, constitue leur domaine, un domaine sans 
jalouses murailles. C'est là que s'accomplit leur 
fraternité, étendue à tous ceux dont la pensée 
communie avec la leur. Cité céleste, libre et 
hospitalière! Je ne partage pas votre foi reli- 
gieuse, mon cher confrère, et là cependant nos 
aspirations se rencontrent. 
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Quelles que soient les sources diverses de nos 
vœux suprêmes, ils se rejoignent dans la région 
de la poésie. Nous nous efforçons tous, chacun à 
son point de vue et à sa manière, de dégager de 
la terre ce qu'elle contient de beauté, c'est-à- 
dire ce qui nous apparaît plus que terreste, plus 
que le reste voisin de l'inconnu inaccessible qui 
nous fait signe dans ses images et nous attire. 
Pour vous, ce monde idéal existe, réalisé de toute 
éternité au-dessus du nôtre dans le Paradis que 
Jésus appelle le royaume de son Père; pour moi, 
qui me suis habitué à ne plus voir ni dessus ni 
dessous dans le cosmos, ce monde s'élabore indé- 
finiment je ne sais où; peut-être n'est-il pour les 
hommes que la terre même, la terre future en 
travail depuis d'innombrables siècles et peu à peu 
annoncée par des formes exquises, trop ''clair- 
semées, sortes d'apparitions révélatrices de Tave^ 
nir. Je n'en sais rien ; mais qu'importe I il est au 
moins certain que répugner à la laideur visible, 
c'est sentir au loin l'appel opposé de son con- 
traire invisible, c'est protester contre l'exil. Notre 
destinée, partant notre devoir, est d'y répondre 
de notre mieux par un essor heureux ou malheu- 
reux, comme un oiseau migrateur, fidèle à son 
instinct, s'élance, même captif, du fond de la 
cage vers l'Orient. 

C'est en chrétien que vous avez répondu à cet 
appel sacré, mais vous savez, néanmoins, dans 
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une large mesure, rendre justice à la beauté 
vaincue par saint Paul, à la beauté païenne, c'est- 
à-dire indivisément naturelle et divine, évoquée 
par le génie grec. La gloire de ce génie est 
d'avoir fait, le premier, servir les formes sen- 
sibles à exprimer ce que les sens n'atteignent 
pas, ce dont la pensée et le cœur seuls peuvent 
jouir, car ce ne sont pas les sens qui admirent, 
et les œuvres des Grecs sont admirables. En 
morale même, vous avez impartialement reconnu 
que la beauté des actions, plus précieuse que 
celle des figures, avait trouvé chez l'élite des 
anciens, dans Marc-Aurèle par exemple, une for- 
mule héroïque, et tout en reprochant au stoïque 
empereur de n'avoir pas aimé comme Dieu veut 
qu'on aime, pour incomplète que vous semble 
cette formule, vous n'en recommandez pas moins 
la noblesse à votre disciple. Tempérées par' un 
tel hommage, vos réserves n'ont rien d'hostile 
et appellent plutôt la conciliation. Vous souhai- 
tez chez votre élève l'accord d'une vertu mâle 
avec une piété tendre, avec la pure sainteté dont 
vous célébrez des exemples historiques. 

Toutes vos poésies sont parentes, toutes déri- 
vent d'un même fonds et tendent au même 
objet, qui est, en célébrant la jeunesse, de la 
tremper et de l'ennoblir. 
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E VOUS avoue que je n*ai pas prétendu 
I l^rf rendre service à Fart; ce n'est pas par 
•^^ l'analyse et le raisonnement qu'on 
peut rendre plus sensible aux artistes ce qu'ils 
sentent par intuition directe, ni leur révéler ce 
qu'ils ont mission spéciale de nous révéler eux- 
mêmes. Je me suis proposé seulement de me 
rendre compte de mes impressions devant leurs 
œuvres. 

J'ai fait sortir les définitions que je cherchais 
des données essentielles à toute production ar- 
tistique, c'est-à-dire de la perception sensible en 
tant c^^ agréable et en tant Qu'expressive. J'ai eu 

* Extrait d'une lettre adressée le 2 février 1884 au poète Charles 
Coran à propos de mon livre L'Expression dans les Beaux-Arts, 
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soin de faire remarquer tout de suite que chaque 
art est agréable d'une manière qui lui est propre, 
et j'ai examiné comment chaque art est expressif 
par Tagréable qui lui est propre. Mais la théorie 
de l'expression m'a conduit à reconnaître qu'il 
est impossible à un artiste de conférer à son 
œuvre une expression absolue, indépendante de 
l'état moral de celui qui le juge, que par suite le 
beau qui est dans chaque art l'agréable expres- 
sif, est sujet à autant de variations qu'il y a de 
tempéraments différents. 

Quand on entend les peintres, par exemple, 
parler les uns des autres, on se demande s'il y a 
un beau en peinture. La vérité est qu'il y a autant 
d'espèces de beau qu'il y a de tempéraments di- 
vers satisfaits par l'agréable expressif. Delacroix 
disait des horreurs d'Ingres et réciproquement; 
le premier exprimait le beau par la couleur et le 
mouvement, le second par la ligne et l'harmonie 
des contours. Un peintre qui &it un tableau de 
fleurs se propose de charmer les yeux et dans le 
choix de ses tons, dans la distribution de la lu- 
mière, il peut n'apporter aucune autre préoccu- 
pation que celle de flatter le regard, mais il ne 
dépend pas de lui de définir et de limiter l'ex- 
pression de son tableau, car si ce tableau est re- 
gardé par un poète il plaira par une expression 
relative à la sensibilité morale de ce poète, et 
dont le peintre n'avait nul souci. 

1 1. 
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Dirons-nous que le poète n'a pas regardé en 
peintre? Il est impossible qu'il n'ait pas regardé 
en peintre, car le tableau n'est expressif pour lui 
que par le charme même tout sensuel de son 
coloris. Seulement il a fait d'une perception pic- 
turale la matière d'un rêve. Je crois que Michel- 
Ange et Raphaël mettaient les perceptions plas- 
tiques au service de leur imagination. 

L'imagination ou plus exactement l'apdtude à 
dégager les caractères expressifs d'une percep- 
tion agréable esc sinon la plus essendelle, du 
moins la plus haute aptitude de l'artiste; je le 
crois et j'en trouve la preuve dans la décadence 
des arts, où le réalisme fait invasion, où tend à 
dominer la sensation excluant l'idéal, c'est-à-dire 
le rêve. 

Mais je m'aperçois, monsieur et cher confrère, 
que je disserte un peu à tort et à travers, touchant 
à des matières trop subtiles et trop compliquées 
pour être traitées sans méthode... 
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CHc4'PITl{E III 

SUR LA FORME ET SES RAPPORTS AVEC LE FOND 

EN POÉSIE* 




oici un recueil de poésies dont la lec- 
ture nous a procuré une sorte de jouis- 
sance devenue pour nous trop rare; 
nous ne résistons pas au besoin d'en remercier 
publiquement l'auteur. Nous ne développerons 
pas toutes les raisons de notre sympathie pour 
son talent : au seuil d'un petit livre où l'on n'a 
songé qu'à émouvoir, il ne siérait pas d'arrêter 
le lecteur par une dissertation. Ce serait fort mal 

• Extrait de la préface au volume La Jeunesse pensive, par Auguste 
Dorchain. (Chez Alphonse Lemerre 1881.) 
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servir l'ouvrage, et tout efFort ambitieux pour le 
recommander formerait une fâcheuse disparate 
avec la simplicité naturelle qui en fait surtout à 
nos yeux la grâce et le mérite. Pourtant cette 
simplicité même, cette absence d'artifice dans 
Tart, la foi du jeune poète dans la puissance 
esthétique de l'honnête et du vrai, nous sug- 
gèrent, par leur contraste avec certaines ten- 
dances actuelles, quelques réflexions peut-être 
opportunes. Si ces réflexions étaient justes, on 
nous en pardonnerait l'aridité. 

Il ne s'est peut-être jamais publié plus de vers 
en France que dans ces dernières années, et ces 
vers sont pour la plupart bien faits. Presque tous 
les débutants nous étonnent par une expérience 
singulièrement précoce; les plus secrètes ruses 
de la versification leur sont familières; ce sont 
des virtuoses accomplis; en un mot, ils savent 
leur métier. Mais aussi jamais le métier ne s'est 
plus nettement distingué de l'art véritable, car, 
il faut l'avouer, le nombre des habiles passe de 
beaucoup celui des inspirés. Le moment est donc 
très favorable pour étudier la nature de notre 
art; les éléments essentiels en sont isolés et ainsi 
tout analysés dans les œuvres; il suflfit de les y 
constater. C'est ce que nous voudrions faire ici 
très succinctement. 

Tout art a pour condition première de flatter 
un de nos sens; quelles que puissent être les qua- 
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lités d'une œuvre humaine, si aucun sens n'en 
est agréablement afiecté, ce n'est pas une œuvre 
d'art. Les lignes, les reliefs, les combinaisons de 
couleurs, de sons et, en générai, tous les com- 
posés de sensations constituent des formes dans 
l'acception la plus large de ce mot. Toutes les 
formes ne sont pas du domaine de l'art; la plu- 
part sont indifférentes; une forme n'appartient à 
l'art que si elle est esthétique, c'est-à-dire sou- 
mise à certaines lois dictées avant tout par une 
délicatesse toute spéciale du sens qui doit en 
jouir, de la vue et de l'ouïe. Il existe donc une 
beauté propre à la forme, beauté toute volup- 
tueuse qui ne relève que des sens et n'a rien à 
démêler avec l'esprit ou le cœur. Un homme 
dont la vue ou l'ouïe est bien organisée, fût-il 
d'ailleurs un sot ou un méchant, est plus capable 
de goûter cette beauté-là que l'homme le plus 
intelligent ou le plus généreux à qui manquent 
la finesse et la justesse de l'oreille ou de l'œil. Il 
faut se garder d'en conclure que la perfection de 
ces organes suffise à constituer l'artiste, mais 
nous pouvons affirmer qu'on n'est pas artiste si 
l'on n'est doué d'aucun sens éminemment ai- 
guisé. On n'est donc pas poète si l'on est insen- 
sible aux qualités purement acoustiques des vers, 
au rythme, au nombre, à la quantité, à la me- 
sure, à la rime. L'oreille du poète n'est pas celle 
du musicien ; il est même remarquable que, le 
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plus souvent, le don de versifier et le don de 
composer en musique ne se rencontrent pas chez 
le même homme; toutefois l'harmonie des syl- 
labes scandées, bien qu'elle diffère de l'harmonie 
des notes accordées, n'en suppose pas moins une 
aptitude spéciale de l'ouïe qui la sent et l'appré* 
de, et, sans cette aptitude organique, le poète 
n'existe pas. 

Nous sommes donc aussi éloigné que possible 
de contester l'importance de ta forme en poésie; 
la forme y est aussi essentielle que dans tous les 
autres arts, mais elle n'y joue pas exactement le 
même rôle. La forme, en effet, peut causer un 
plaisir esthétique de deux manières ditTérentes : 
soit par son charme sensuel, comme composé 
harmonieux de sensations, soie à dtre de sym- 
bole par la pensée ou le sendment dont elle esc 
le signe, en un mot, par l'expression"'. Or, dans 
les autres arts, la beauté de la forme n'est pas 
nécessairement subordonnée k l'expression; rien 
de moins expressif que le visage d'une statue 
grecque; il senâble que l'ardste ait craint de nuire 
à la beauté plastique par la vivacité de l'expres- 
sion; un simple pot de terre de Chardin peut, 
sans signifier aucune idée, aucune passion, pro- 



* L'eipression peut jtre soil tome paasionnelle, soit pFopteincDt 
esth^ique; dans le second cas la chose exprimée cK indiânimble, 
c'est l'omet de l'aspitatioa. L'expression visée dans cette phrue en 
la passionnelle. 
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curer âu connaisseur, par la seule qualité des 
tons, les jouissances spéciales de la peinture. 
Dans les vers, au contraire, la beauté de la forme 
ne peut nous procurer les jouissances propres de 
la poésie qu'autant que les mots assemblés de- 
viennent, en composant une phrase, des signes 
expressifs d'une idée ou d'une passion. Personne 
de bonne foi n'oserait appeler beau un vers en- 
tièrement dénué de sens, quelque harmonieux 
qu'il fût. On peut concevoir la peinture, à son 
degré inférieur, ne dépassant pas la sensation et 
se contentant de charmer l'œil; mais la poésie 
réduite à charmer seulement l'oreille, n'aurait 
plus de raison d'être, car elle ne serait plus qu'une 
fonction secondaire de la musique. Les arts, dans 
une civilisation avancée, sont tous plus ou moins 
symboliques, aucun n'est exclusivement sensuel ; 
c'est même surtout par l'expression qu'ils inté- 
ressent, et pour les raisons que nous venons d'in- 
diquer, la poésie est celui de tous qui peut le 
moins se passer d'exprimer, c'est-à-dire de s'a- 
dresser à l'intelligence et au cœur en servant de 
signe à des pensées et à des sentiments; la poésie 
est essentiellement expressive. Le plaisir de l'o- 
reille y accompagne donc toujours quelque idée 
ou quelque passion et en est inséparable. Il s'en- 
suit que les vers les plus poétiques sont ceux où 
la plus grande beauté d'expression est unie à la 
plus grande beauté de pensée ou de sendment. 
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Il existe cependant, nous dira-t-on, de fort beaux 
vers purement descriptifs, qui n'expriment aucun 
état moral. Rien de plus erroné que cette idée 
qu'on se fait vulgairement de la description en 
poésie. Il faut, au contraire, que la nature ait été 
profondément sentie par le cœur du poète pour 
qu'il puisse la décrire; sa palette est si pauvre, 
comparée à celle peintre, qu'il ne peut suppléer 
à l'insufEsance du vocabulaire descriptif qu'en 
associant toujours une émotion morale à son 
imparfaite copie de la ligne et de la couleur. 
Tandis que le peintre peut disposer d'une infinité 
de nuances, le poète ne trouve dans la langue 
qu'un petit nombre d'épithètes générales; c'est 
donc bien plutôt par l'expression des formes que 
par leurs qualités purement plastiques qu'il ar- 
rive à les spécifier. Il ne peut donc que Êdre 
signe à l'imagination du lecteur et il la stimule 
en ravivant ses souvenirs par un appel à tous les 
sentiments que le spectacle de la nature a éveil- 
lés en lui. Rappelons encore une différence im- 
portante entre la descripdon poétique et les re- 
présentations de la peinture, c'est que la première 
seule peut imiter le mouvement. 

Les aperçus précédents, trop sommaires sans 
doute et bien incomplets, sufiSsent toutefois, 
nous Tespérons, à justifier notre prédilection 
pour les vers où la plus grande part est faite à la 
pensée et au sentiment. Ce qui nous plaît dans 
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le recueil qu'on va lire, c'est que le calent de Fau- 
teur s*y montre toujours de bon aloi, que ses vers 
satisfont aux conditions de la poésie telle que 
l'analyse conduit à la définir. 
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SUR LA POÉSIE PERSONNELLE 

COMPLÉMENT 

DU PARAGRAPHE QUI LA CONCERNE 

DANS l'introduction 



I 




'ai parlé de ses douleurs, origine de 
son inspiration. Le principe en est 
révélé, mais les circonstances qui les ont créées 
ne sont nulle part indiquées. Je les ignore et n'ai 
point à m'en occuper. La poésie personnelle de 
bon aloi n'est pas essentiellement une confidence, 

* Extrait de la Préface du volume l'Ame et la Mort par M"** Mar- 
guerite Comert. (Chez Alphonse Lemerre, 1898.) 
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une confession individuelle. Son objet véritable 
est de retentir dans l'âme du lecteur par tout ce 
qu'il y sent d'humain. Elle ressemble à la fleur, 
dont les racines se cachent dans l'obscurité de la 
terre. C'est dans cette ombre intime que la fibre 
vivace fut mordue, et la blessure ne se trahit que 
par l'inclinaison de la tige et la pâleur de la co- 
rolle. Cela uniquement se livre au pinceau de 
l'artiste et aux yeux qu'il a pour mission d'en- 
chanter. Le ressort de ma critique ne s'étend donc 
pas plus loin que l'expression de la douleur hu< 
maine par la beauté des vers. Il ne m'appardent 
de porter sur l'œuvre qu'un jugement esthénque 
et je la juge, sans hésiter, très remarquablet Aussi 
bien toute appréciation morale en serait, à mon 
avis, périlleuse et, dans tous les cas, foncièrement 
injuste si elle demeurait superficielle. Respectons 
la première épreuve que l'auteur a faite de la vie 
et qui, violemment, a rendu sa conscience à elle- 
même, je veux dire à son critère inné, en boule- 
versant de fond en comble l'édifice de ses 
croyances traditionnelles déconcertées par la 
rencontre du mal, du monde tel qu'il est. L'effon- 
drement d'un ancien temple, au printemps, est 
poétique par excellence ; n'est-il pas dramatique, 
en outre, s'il s'écroule sur le front du poète? 
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E m imagine qu un romancier trouve- 
rait matière à quelque fine étude de 
mœurs contemporaines et à des combinaisons 
captivantes de situations rares dans les conditions 
sociales où sont nés les sentiments subtils et com- 
plexes exprimés par le poète; mais le poète n'en 
a rien révélé. En cela il a parfaitement compris en 
quoi consiste l'essence de la poésie personnelle. 
Il ne nous raconte pas l'histoire de sa vie exté- 
rieure, il se borne à nous initier aux épreuves in- 
times de son âme, et nous nous y intéressons par 
les profonds échos qui, dans la nôtre, y répon- 

* Extrait de mon rapport à l'Académie sur le prix Ârchon Des- 
pérouses à décerner en 1900. 



206 TESTAMENT POÉTIQUE 

dent. Il n'y a, moralement, d'espèce humaine que 
par la commune misère et aussi la commune 
grandeur des âmes individuelles, en apparences 
les plus diverses, par le commun joug de l'amour 
dont les esclaves se reconnaissent entre eux sous 
la pourpre ou sous la bure; Pascal a jeté, sans y 
songer, les fondements de la poésie personnelle 
par excellence, qui n'a, en réalité, de personnel 
que l'accent propre du poète et son talent propre, 
je veux dire les moyens d'art qu'il emploie à faire 
sentir l'homme en lui. Il ressemble à l'instrument 
de musique qui ne prête à la gamme que le 
timbre et le diapason. 
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SUR LA TRADUCTION EN PROSE ET EN VERS 



I 




'ancien professeur de rhétorique bien 
connu et si estimé, auteur de la belle 
traduction qu'on va lire, M. Talbot, 
n'est plus. Il est mort plein d'années, entouré de 
respect et d'affection. Outre la tendresse des 
siens il goûtait l'attachement de cette grande 
famille spirituelle, si douce aux vieux maîtres qui 
ont su se la former dans les lycées par un ensei- 
gnement solide et paternel prodigué à de nom- 

* Avant-propos écrit pour l'ouvrage intitulé Aristophane, traduction 
nouvelle ^AT M. Talbot. (Alphonse Lemerre, 1897.) 
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breuses générations d'élèves. Combien d'entre 
eux pourraient m'envier Fhonneur et le plaisir 
de présenter son livre au public! Aucun n'y au- 
rait un meilleur titre que moi, si le seul requis 
était la longue fidélité du commerce amical avec 
lui, avec ses proches, avec ceux que rallie ou 
pleure sa noble veuve. Mais, je le confesse, le 
plus indispensable de tous les titres, l'entière 
compétence me manque. Une traduction d'Aris- 
tophane ne saurait être recommandée à ses lec- 
teurs naturels avec une autorité suffisante que 
par un helléniste, et je ne le suis pas. Je suis loin 
de posséder toutes les clefs des auteurs grecs; 
j'en suis le visiteur, non le familier. Heureuse- 
ment n'ai-je à remplir ici qu'un rôle de simple 
exécuteur testamentaire chargé d'expliquer au 
lecteur les conditions d'un legs littéraire, condi- 
tions qui suffisent à en déterminer toute la va- 
leur. Cette valeur n'offre pas seulement la ga- 
rantie, déjà sûre et incontestée, du savoir et de 
l'expérience du traducteur, elle a, de plus, ren- 
contré un répondant considérable dans un poète 
de premier ordre, en relations étroites et con- 
stantes avec la poésie grecque, dans Leconte de 
Lisle. Oui, j'ai la bonne fortune de pouvoir me 
retrancher derrière ce maître, m'en référer à sa 
haute appréciation, à son jugement difficile, 
exempt de toute complaisance. Il connaissait 
cette traduction, l'admirait, et, certes, on ne 
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doutera pas de sa sincérité quand on saura qu'il 
l'avait adoptée et que, désireux d'acquérir, à dtre 
de collaborateur, le droit de la joindre à la col- 
lection des poètes grecs déjà traduits par lui, il 
avait offert à M. Talbot de mettre en vers les 
chœurs interprétés en prose. C'était un accord 
accepté et conclu, mais les forces épuisées du 
poète ne lui permirent pas de mettre à exécution 
son dessein. J'ai sous les yeux la lettre décou- 
ragée, datée de mars 1 89 1 , par laquelle il apprend 
à M. Talbot que a malade, très fatigué et plein 
de mille ennuis s», il se sent incapable d'accom- 
plir sa promesse. Il ajoute, avec cet accent d'a- 
mère défaillance que nous lui connaissions trop : 
a L'œuvre n'en vaudra que mieux, incontestable- 
ment, de toute façon. y> Hélas! il se raillait; 
l'œuvre y a perdu l'inestimable estampille par 
laquelle le maître l'eût, en partie, faite sienne. 
On saura, du moins, et c'est l'important, qu'il 
avait été dans sa pensée, dans son intention for- 
melle d'y imprimer sa marque. Un pareil témoi- 
gnage est à l'honneur des deux écrivains. Cette 
consécration de l'œuvre du prosateur par le con- 
cours promis du poète ne demeure pas, en effet, 
sans retour profitable à celui-ci. Elle suppose une 
mutuelle adhésion, et, sans doute, en convenant 
d'associer à son labeur celui de Leconte de Lisle, 
le digne représentant de l'Université, c'est-à-dire 
de la gardienne officielle et vigilante de tous les 
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classiques, donnait, au bénéfice de Tinterpiète 
marron, un précieux exemple de conciliante hu- 
meur. Les traductions de Leconte de Lisle, bien 
que d'une saveur antique si délectable, avaient à 
conquérir l'approbation des hellénistes patentés 
aux scrupules méticuleux, plus préoccupés du 
lexique et de la grammaire que de la vertu poé- 
tique du langage. Leur souci fondamental n'est, 
certes, pas moins important, mais il est autre 
que celui d'un interprète qui se trouve être de 
même essence morale et littéraire que Fauteur 
original, comme lui poète, comme lui sombre ou 
railleur par tempérament. Ces deux soucis à la 
fois se sont rencontrés et conjugués d'une Êiçon 
remarquable chez M. Talbot pour le succès de 
son entreprise ardue. Il semble que son intime 
intelligence du texte unie à la verve naturelle de 
son alerte esprit l'ait improvisé poète ad hoc au 
frottement d'Aristophane, et c'est cette rare qua- 
lité, sacrée aux yeux de Leconte de Lisle, qui dut 
inspirer à leurs deux plumes de traducteurs la 
confraternelle alliance demeurée à l'état de fian- 
çailles intellectuelles. 

La part délicate, indéfinissable, réservée au 
sens de l'artiste dans toute traduction d'ouvrage 
littéraire, éclate en celle de M. Talbot. Excellent 
humaniste, pour atteindre à l'exactitude esthé- 
thique, il lui a fallu plus que la connaissance 
approfondie de la langue, grecque. La lutte par- 
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tielle et trop inégale que j'ai tentée dans ma jeu- 
nesse avec un antique et formidable athlète suffit 
pour me permettre d'apprécier, en connaissance 
de cause, le mérite d'art qui recommande son 
œuvre. J'avais, il est vrai, affaire à un poète 
latin, mais, au point de vue où je me place, j'ai 
eu à combattre des difficultés de même ordre 
que celles dont il a si heureusement triomphé. 

Tout traducteur débute spontanément par 
une préparation mentale qui est le mot à mot. Il 
s'agit pour lui d'abord de déterminer le sens 
relatif de chacun des mots, c'est-à-dire l'accep- 
tion dans laquelle son rapport aux autres et la 
nature du sujet traité induisent à le prendre, et, 
du même coup, de dégager de l'arrangement 
syntaxique le sens littéral de la phrase. Le travail, 
jusque-là, ne relève que de la grammaire au ser- 
vice de l'intelligence; il ne vise que la significa- 
tion purement conventionnelle (unique ou mul- 
tiple) de chacun des mots et celle qui ressort de 
leur relation logique, sans rechercher encore la 
signification non conventionnelle, naturelle du 
texte, à savoir tout ce qu'ajoutent à la première 
le mouvement de la phrasé, son geste en quel- 
que sorte, et les qualités acoustiques des mots 
qui la composent, bref sa musique, c'est-à-dire 
ce qui en constitue, dans la poésie surtout, la 
plus intime expression. Au premier stade la tra- 
duction est donc seulement une ébauche, la ma- 
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tière dégrossie où devra s'accomplir la forme 
achevée, le sens complet du discours. Il va sans 
dire que M. Talbôt, par le long exercice de sa 
profession même, excelle dans cette préparation 
initiale, œuvre de grammairien et de lexico- 
graphe; mais il faut lui reconnaître, en outre, un 
talent bien supérieur à celui-là. 

Le mot à mot, ai-je dit, n est qu'une sorte de 
canevas, et il ne donne même pas intégralement 
ce qu'il semble promettre. Il risque toujours 
d'être, en partie, inexact, si fort que soit le tra- 
ducteur, car tout vocable et toute locution d'une 
langue ne trouvent pas nécessairement leurs 
représentants adéquats dans une autre. Cette 
rencontre est d'autant plus rare que le génie et 
l'âge des deux langues les différencient davan- 
tage, comme se distinguent par l'esprit et l'an- 
cienneté les deux nations qui les ont élaborées. 
Ainsi la traduction littérale est le plus souvent 
défectueuse dans son propre domaine insuffisant 
déjà, et, en outre, elle laisse hors de ses limites 
restreintes une lacune considérable à remplir 
pour la complète interprétation du texte origi- 
nal. C'est ici que l'art est en jeu et que M. Tal- 
bôt a fait preuve d'une souplesse de plume et 
d'une ingéniosité remarquables. Combien ces 
qualités sont requises pour une pareille tâche! 
Alors, en effet, se pose un problème tout nou- 
veau. Il s'agit d'abord d'écrire en français, et. 
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par suice^ de substituer aux idiotismes, où s'ac- 
cuse l'irréductible originalité du langage grec, 
des équivalents français aussi approximatifs que 
possible. Ce sont des tours de force à accomplir. 
M. Talbot s'en est tiré si habilement qu'il a su 
rendre ces formules par des idiotismes français, 
ou du moins par des trouvailles qu'il a faites 
dans des formules consacrées du parler popu- 
laire. Mais ces spirituelles réussites ne sont pas 
encore ce qui importe le plus, ce qui exige 
le plus de sens littéraire; le tact et le goût y ont 
moins de part que l'adresse. Il y a des idiotismes 
d'un autre ordre qui affectent, non pas seulement 
tel passage du texte, mais le texte entier, parce 
qu'ils expriment et définissent le caractère propre 
de l'écrivain, sa démarche, en un mot son style, 
son génie même, qui suppose pour fondement 
celui de sa race. On ne comprend Aristophane 
qu'à la condition de se faire Hellène, Athénien, 
enfin Aristophane lui-même. Pour reproduire, 
au degré supérieur atteint par M. Talbot, sa 
verve satirique, le tour et l'accent comiques de 
son vers, il faut être capable de se les appro- 
prier, et la science n'y suffit pas. Une aptitude 
spéciale est nécessaire qui est le caractère même, 
le tempérament moral du traducteur. Il doit se 
sentir dans le monde grec comme dans le sien, 
dans l'œuvre d'Aristophane comme chez soi. 
Une traduction, pour être bonne, ne se com- 
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mande pâs; c'est un témoignage de sympathie 
autant qu'un hommage à l'original. On ne peut 
communiquer que ce qu'on possède ou qu'on a 
pu faire sien ; comment communiquera-t-on sans 
trace d'effort à la phrase française la vivacité, 
l'animation qui est le style même de la phrase 
grecque, si Ton a l'esprit plus solide que leste, 
plus grave que joyeux? Qu'un savant helléniste 
puisse trouver à reprendre dans la traduction 
d'Eschyle par Leconte de Lisle, je ne suis pas en 
état de le nier, non plus que de l'affirmer, mais, 
s'il le pouvait, sa critique, j'ose en répondre, ne 
porterait pas sur l'essentiel selon les poètes. Il 
aura beau être plus inrimement inidé au lexique 
propre du tragique ancien, je le mets au défi, 
sans la moindre hésitadon, de s'en faire lui- 
même un écho plus fidèle que notre poète français. 
Celui-ci avait scruté la condition humaine, re- 
connu la souveraineté du malheur, l'impuissance 
affreuse à le vaincre, l'horreur de la vie terrestre; 
il en couvait une idée atroce, spontanément 
éclose de ses propres tourments. Aussi les cla- 
meurs tragiques retentissaient- elles comme 
d'elles-mêmes dans les profondeurs douloureuses 
de son âme jalousement fermée. D'autre part, il 
avait le rire sarcastique, la plaisanterie hautaine 
et mordante, s'attaquant moins, touteâ>is, à 
l'homme misérable qu'à son odieuse destinée. 
Il associait toujours la force comique au blâme; 
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c'était là son affinité avec Aristophane. Mais, 
pour en être le parfait interprète, peut-être lui 
aurait-il manqué la gaieté véritable, saine et 
vraiment virile, la gaieté grecque où l'on sent 
toujours plus ou moins, même à travers la cari- 
cature, sinon sous la crudité cynique, respirer la 
grâce, ne demeurât-elle sensible que dans le 
naouvement aisé du vers. 

Cette jovialité d'humeur, cette prestesse d'es- 
prit ont précisément trouvé dans le naturel de 
M. Talbot des similitudes qui l'ont très bien 
servi. Pour traduire, il n'avait pas à s'oublier 
soi-même, à se métamorphoser. Il lui suffisait de 
s'adapter, de grossir et d'acérer tour à tour les 
traits de sa verve enjouée pour donner à ses 
lecteurs l'impression que leur donnerait Aristo- 
phane en personne ressuscité, mais parlant fran- 
çais. On ne saurait, certes, demander davantage 
à l'interprétation des anciens : elle ne peut, elle 
ne doit pas agir sur les contemporains de l'inter- 
prète comme le faisait l'auteur original sur les 
siens, sur les hommes à qui jadis il s'adressait. 
Aussi faut-il nous résigner à ne pas toujours 
comprendre et goûter ce qu'ils y prisaient. D'une 
autre race et d'un autre temps qu'eux, nous ne 
pouvons épouser toutes leurs manières d'être et 
de sentir. Il n'est donc pas sur que notre admi- 
ration ait le même principe que la leur, et, à cet 
égard, une bonne traduction, par son exactitude 
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même, doit nous faire apprécier la divergence 
irréductible entre le point de vue ancien et le 
moderne. Tout essai de les concilier par des 
compromis, par des adoucissements et des atté- 
nuations est une trahison ; là est l'infériorité des 
traductions d'autrefois. Celles d'aujourd'hui per- 
mettent de constater la diversité et les vicissi- 
tudes des mœurs et du goût, et par là leur propre 
valeur et l'estime qu'elles s'acquièrent échappent 
à ces fluctuations mêmes. 

Tel est, à mon avis, le mérite et telle sera, je 
n'en doute pas, la récompense du présent ou- 
vrage. 
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II 




'ajouterai quelques lignes seulement 
aux précédentes pour caractériser la 
traduction d'un poème faite, non par 
un prosateur, mais par un poète. Si l'on consi- 
dère que le vers est la forme littéraire la plus 
expressive possible des mouvements de l'âme, 
grâce au maximum de musique proprement dite 
qu'elle implique, à la mesure, au rythme et à la 
sonorité choisie des mots, on reconnaît tout de 
suite que le poète traducteur d'un poème est 
éminemment préoccupé de découvrir, de créer 
dans la phrase française versifiée un équivalent 
musical de l'harmonie propre à la phrase du 
texte original. Cette recherche est plus difficile, 
plus délicate que ne l'est pour le prosateur tra- 
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duisanc de la prose (non des vers, comme Ta 
fait M. Talbot), la recherche d'un style équiva- 
lent à celui de l'original, car l'allure qu'on nomme 
le style ne se complique pas en prose, comme 
en vers, d'une cadence préfixée. Or cette cadence 
introduit dans la phrase un élément d'expression 
plus spécial encore à la versification de chaque 
langue que ne l'est à la prose de chacune son 
génie propre, surtout si l'on compare la poétique 
des langues anciennes, du grec et du latin, par 
exemple, à celle des langues modernes. Est-il 
possible de transposer la musique des vers 
propre à l'une des premières dans la musique 
des vers propre à l'une des secondes? Je ne le 
crois pas; je crois que les modes de ces diverses 
poétiques sont respectivement irréductibles les 
uns aux autres ; que l'expression poétique, c'est- 
à-dire purement musicale, d'une langue morte, 
et peut-être aussi d'une langue vivante, est in- 
traduisible pour toute autre, en un mot sans 
équivalent. Mais, à défaut de l'équivalence, on 
peut se contenter de l'analogie, qu'on arrive à 
rendre assez proche de celle-ci pour en produire 
presque les effets sur le lecteur. Le sacrifice à 
faire sera d'autant moins grand que le poème 
original sera d'une époque plus reculée ou encore 
d'une inspiration plus intellectuelle que passion- 
nelle. Dans le premier cas, les sentiments ne 
sont guère plus compliqués que le matériel de la 
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vie; ils n'exigent pas de très fines ressources 
d'expression musicale (tels sont les poèmes 
d'Homère où tous les sentiments sont naïfs, 
partant simples et violents); dans le second cas, 
le traducteur rencontre moins encore de nuances 
à rendre; il rencontre du moins plus de traits 
d'esprit incisifs que d'émotions subtiles (c'est le 
cas, par exemple, de la comédie, de la satire, de 
la fable), et, s'il s'attaque à des poèmes didac- 
tiques ou philosophiques, la vertu pathétique 
du vers, réduite alors à son minimum, ne lui 
crée plus d'invincibles difficultés; elle fait même 
place à une autre propriété expressive. La mu- 
sique n'y a plus d'autre fonction que de scander 
l'impérieuse démarche de la raison dans la dé- 
monstration ou dans l'exposé de vérités con- 
quises, et d'imprimer au discours un rythme 
purement mnémonique (c'est ainsi que dans le 
T)e Satura rerum de Lucrèce les parties abstrai- 
tes, uniquement philosophiques, sont les plus 
susceptibles d'une traduction en vers adéquate.) 
Dans une traduction en prose d'un ouvrage 
écrit en vers, il va de soi que le lecteur s'est 
résigné d'avance au sacrifice de l'expression 
musicale qui spécifie le vers; il ne peut espérer 
qu'une exploitation habile et heureuse des seuls 
moyens d'expression dont la prose dispose, sur- 
tout de son harmonie propre dont j'ai fait l'ana- 
lyse dans le chapitre I ; il devra être satisfait si 
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cette harmonie, sans équivaloir jamais à celle du 
vers, en rend l'absence aussi peu regrettable que 
possible. Au surplus, il ressort de cet aperçu très 
sommaire que toute traduction de poème, qu'elle 
soit en vers ou en prose, ne saurait être qu'un 
à-peu-près, une œuvre condamnée d'avance à 
l'imperfection, si méritoire qu'on la reconnaisse 
d'ailleurs. 
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LA POÉSIE ET l'état SOCIAL 



I 




uissiEZ-vous contribuer à faire aimer 
la poésie, celle que nous croyons la 
véritable, afin d'en propager le bien- 
fait social! Il n'y a pas entre les âmes de rappro- 
chement sans elle, car seule elle supprime, dans 
les démêlés moraux, les définitions, qui divisent, 
pour ne laisser subsister que les intuitions, qui 
sont unanimes. Toute tentative de définir le libre 
arbitre, par exemple, ou le caractère impératif du 
devoir ne réussit qu'à en faire douter; tel vers au 

* Extrait de la préface du volume V Idéale Jeunesse, par Edouard 
Montier. (Chez Lecène et O*, 1899.) 
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contraire, jaillissant des profondeurs de la con- 
science, fera rougir d'en avoir douté. Il en est de 
même de la pudeur, du respect dû par les enfants 
aux parents et des autres principes recteurs de la 
vie sociale. Ce sont pour la raison des postulats 
dont elle n'atteint pas les racines. Je crains que 
pour les expliquer elle ne les violente, elle ne les 
amène de force à sa portée, en les mutilant, ce qui 
les simplifie; dès lors, il lui est aisé d'en prouver 
l'humble origine, la genèse héréditaire, bref, la 
dignité illusoire. Je m'en défie ; peut-être n'a-t-elle 
prouvé que son incompétence. Hors du sanctuaire 
de la conscience, dans* le monde extérieur, le 
champ de ses découvertes est immense et me con- 
fond d'admiration, mais elle me paraît fourvoyée, 
comme abîmée dans les arcanes de la vie psy- 
chique. La morale et l'esthérique lui dérobent 
leur fondement. Il y a un sens affecté à la con- 
naissance de ces objets transcendants, c'est par 
excellence le sens poétique, celui que Pascal a si 
bien deviné, le cœur, en un mot, ce qui a ses rai- 
sons que la raison ne connaît pas ». C'est une foi 
irréductible qui proclame en nous la vérité de 
ces postulats et aussi, selon Pascal, celle des 
postulats géométriques. 

Vous vous faites, mon cher confrère, l'écho 
de cette voix. 
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Mon cher confrère, 

E suis bien touché et je vous remercie 
cordialement de là dédicace que vous 
me faites de votre dernier ouvrage, 
dont j'ai lu le manuscrit avec un profond inté- 
rêt. Vous y inscrivez mon nom par un sentiment 
qui m'est très précieux; vous avez compris mes 
inquiétudes d'écrivain. La lettre que vous m'a- 
dressez remue en effet les questions qui me pré- 
occupent le plus. A quoi devons-nous tendre, 
nous autres poètes? Tout notre bienfait dans la 
société se borne-t-il à récréer les hommes, à les 
arracher pour une heure au poignant et impérieux 

* Préface au volume Les Drames du Peuple, par. Armand Renaud. 
(Chez Alphonse Lemerre, 1885.) 
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souci de leur lutte pour rexîstence? Tout notre 
méfait se borne-t-il aies ennuyer? N'avons-nous 
devant eux d'autre responsabilité que celle de 
Tacrobate dont les faux pas ne blessent que la 
vue et ne menacent que sa propre conservation? 
C'est rarement au début de la carrière que 
nous nous interrogeons; nous laissons se mani- 
fester naïvement, sans l'examiner, notre préfé- 
rence instinctive pour une forme littéraire qui 
nous semble éminemment apte à consacrer nos 
impressions. Nous usons même de cette forme 
avant d'en goûter les recherches et d'en posséder 
les secrets, et quand nous savons versifier, ce jeu 
difficile et délicat nous captive d'abord jusqu'à 
nous suffire, parce qu'il est un art et que cet art 
est très noble. Le verbe propre au poète com- 
porte un triage exquis des mots les plus saisis- 
sants et des cadences les mieux assorties aux 
mouvements mêmes de l'âme, aux émotions qui, 
échappant à tout signe conventionnel, ne peu- 
vent recevoir que de l'harmonie leur expression. 
Mais pour peu que nos préludes aient trouvé 
d'écho, nous prenons une confiance illimitée 
dans la vertu de la poésie. Nous lui prêtons une 
mission, celle de féconder les loisirs des lecteurs 
et d'employer leurs délassements à leur susciter 
des aspirations, celle d'élargir et d'élever tous les 
objets de leur activité, d'influer sur leur concep- 
tion du monde. Je n'ai pas la simplicité de croire 
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que nous tendions tous au même idéal; chacun 
de nous, dans l'évolution de son aptitude et de 
son goût, se fixe où l'a entraîné son tempéra- 
ment, et je m'aperçois que sans le vouloir, je 
vous entretiens des besoins du mien. Dans le 
dernier état d'esprit que je considère, nous ris- 
quons beaucoup, je l'avoue, de sacrifier la jalouse 
beauté de la Muse à un genre d'utilité qui répugne 
à son antique fantaisie. Cette aristocrate se sent 
comme humiliée de n'être plus seulement une 
rêveuse; le beau craint toujours de se commettre 
avec l'utile, comme s'il avait peur de s'avilir ou 
du moins de se déclasser. Notre ambition d'a- 
grandir le champ de la poésie est donc témé- 
raire. Mais l'est-elle seulement parles difficultés 
d'art qu'elle nous crée ou l'est-elle par une essen- 
tielle incompatibilité entre la poésie même et 
l'expression des choses d'ordre pratique ou scien- 
tifique ? 

La poésie, pourra-t-on répondre tout d'abord, 
est née dans les âges d'ignorance où les passions 
étaient neuves et les idées enfantines, elle exclut 
donc toute abstraction et, par suite, ne s'adresse 
à l'intelligence que par l'intermédiaire de la sen- 
sibilité, et c'est pourquoi l'emploi des images est 
sa condition même. On lui fait, par conséquent, 
violence quand on lui demande autre chose 
qu'une peinture du monde physique et une re- 
présentation des états moraux par des comparai- 
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sons tirées de ce même monde. Toute langue est 
poétique à sa naissance précisément parce que 
les affections de l'âme n'ont d'abord pu être si- 
gnifiées que par des analogies, par des mots em- 
pruntés à la désignation des choses matérielles. 
La fonction et le procédé de la poésie sont ainsi 
donnés par son origine même, et elle doit d'être 
belle à l'impossibilité d'être précise, à l'impuis- 
sance même où elle est d'abstraire et de définir, 
à l'obligation de peindre pour s'exprimer. Il y a 
donc désaccord intime entre la science qui ne 
vise qu'à substituer des lois aux apparences indi- 
viduelles, à dépouiller ainsi l'être de son orne- 
ment sensible, et la poésie qui est essentiellement 
vivante et imagée. La pratique, ajoutera-t-on, 
dans ses applications industrielles et politiques, 
n'est pas moins hostile à la poésie que la science. 
Si le premier outillage et le premier lien social 
de l'humanité nous apparaissent poétiques, dans 
la Bible et dans Homère par exemple, c'est qu'a- 
lors dans l'industrie naissante l'utile n'avait pas 
encore usurpé toute la forme et qu'entre les 
hommes la convention sociale n'était pas encore 
de spontanée et tacite devenue réfléchie et for- 
mulée. Les instincts primaient encore la raison, 
les religions le droit. Ainsi toute tentative de 
concilier les créations industrielles ou politiques 
avec la poésie serait également condamnée. 
En résumé, dira-t-on, dans le plein jour où ne 
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s'accusent ni les profondeurs ni les reliefs, la 
poésie cherche en vain des vallons ombreux pour 
la rêverie, des cimes radieuses pour l'enthou- 
siasme. Notre civilisation décolore le monde par 
la connaissance et chez les hommes émousse les 
caractères parla sécurité; la poésie, au contraire, 
ne vit que de parures et d'alarmes. 

Cette opinion germait dans la Pléiade et de- 
vait éclater en 1830. Il en faudrait conclure que 
l'extinction de notre art est une suite nécessaire 
du progrès. Le poète, digne de ce nom, serait le 
dépositaire sacré des passions vierges de l'huma- 
nité, l'héritier de son gracieux ou farouche bé- 
gaiement, le défenseur de la Nature contre les 
entreprises de ses indiscrets dompteurs. 

Vous vous faites une idée plus large du poète, 
mon cher confrère; vous le conviez à affronter, 
sans mépris pour le Proméchée et pour l'OEdipe 
des anciens âges, mais avec plus d'expérience, 
d'autres dieux et d'autres sphinx, derniers déten- 
teurs de la foudre et de la vérité. Vous n'appau- 
vrissez pas son idéal, vous l'agrandissez pour 
l'égaler aux plus récentes aspirations de notre 
espèce, et, si j'entre bien dans votre pensée, vous 
répondez à votre tour : l'œuvre du progrès con- 
siste à différencier toujours davantage l'homme 
de la bête, à dégager de plus en plus ce qu'il y 
a dans sa nature d'irréductible à celle de l'ani- 
mal. Or, l'objet même de la poésie, n'est-ce pas 
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précisément d'illustrer cet élément caractéris- 
tique de l'essence humaine, qu'on appelle Tâme? 
Comment la poésie pourrait-elle donc renier le 
progrès? Elle a, comme celui'-ci, pour matière ce 
qui est vraiment humain dans l'homme, à savoir : 
le beau dans l'amour; la fraternité, la justice qui 
change le troupeau en peuple; le besoin d'unir 
la cité au sol pour faire de leur hymen la patrie; 
la liberté, mère du devoir, lequel s'impose à la con- 
science en dépit et aux dépens des instincts bru- 
taux; la conception de l'infini devant l'univers 
qui, n'opposant des limites qu'aux sens, se révèle 
sans bornes à l'intelligence. Comment la science 
et la morale, en un mot, la civilisation, en déve- 
loppant ce qui distingue notre espèce de toutes 
les autres, pourrait-elle affaiblir en nous le sen- 
timent de la grandeur humaine, c'est-à-dire le 
ressort de la plus fière poésie? 

Vous n'avez pas à craindre d'avoir méconnu 
ce sentiment, d'avoir trahi votre vocation par le 
choix de votre sujet. Rassurez-vous : la Justice et 
la Pitié que vous invoquez sont vraiment des 
Muses, car leur couple compose cette vertu par 
excellence qui se nomme l'humanité. Ces Muses 
sont belles, bien qu'elles consentent, l'une à peser 
les titres les plus obscurs, l'autre à toucher des 
plaies; c'est par cela même qu'elles sont belles. 
On ne relève les humbles qu'en se baissant, mais 
on ne s'abaisse point pour cela. La boue et le 
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sang qu'on essuie ne tachent que les mains. 
Aussi le poète, comme le savant, doit-il braver 
le contact des matières dangereuses ou répu- 
gnantes; la générosité de ses audaces donne du 
prix à son œuvre, l'amour du vrai ne peut que 
la rehausser. 

Le légitime désir de reculer les limites tradi- 
tionnelles de notre art rencontre néanmoins une 
sérieuse objection qu'il serait imprudent de mé- 
priser. Tout en accordant que le domaine de la 
poésie n'a pas été entièrement exploré, on peut 
prétendre que l'exploitation en est bornée par le 
langage même, qui se refuse à l'expression poé- 
tique des conquêtes de la science, comme à 
celle des crises sociales. Il est certain d'abord 
que, par une intrusion commode mais barbare 
dans les langues modernes, le grec fait presque 
tous les frais du vocabulaire des savants, de sorte 
qu'on ne peut désigner clairement, c'est-à-dire 
par leurs vrais noms, dans les vers, les agents, 
les propriétés et les phénomènes qu'ils étudient. 
Mais il faut remarquer que le poète soucieux de 
leurs découvertes n'aurait pas à souffrir autant 
qu'on le croit de cet inconvénient, car il n'aurait 
point affaire à leurs nomenclatures spéciales. Le 
détail de leurs opérations ne saurait le con- 
cerner. Ce qui importe au cœur, principe et fin 
de toute poésie, c'est uniquement la plus récente 
et la plus haute synthèse des lois particulières, 



234 .TESTAMENT POÉTIQUE 

synthèse progressive qui, de siècle en siècle, dé- 
plaçant le point de vue, modifie la contempla- 
tion et retentit par suite dans toutes les régions 
du rêve. Voilà ce qu'il s'agit de rendre; les an- 
ciens vocables peuvent y suffire; on en peut faire 
un habile emploi qui en rajeunisse le sens. Quant 
aux relations de notre art avec l'état social, il 
n'est pas moins certain que le nivellement des 
classes a bouleversé la hiérarchie des mots comme 
celle des rangs. Le noble lexique de nos devan- 
ciers est devenu trop pauvre. Parmi nous, les uns 
ont résolument introduit la démocratie dans la 
langue des vers ; d'autres, plus circonspects, ten- 
tent, par des concessions mesurées, d'y concilier 
l'ancien régime et le nouveau; d'autres ne tien- 
nent pas à se créer de nouvelles ressources; ils 
se contentent d'approprier celles qu'ils y trou- 
vent à leur inspiration; fidèles au vieux fonds 
d'idées et de sentiments poétiques, le problème 
n'existe pas pour eux. Il se résout de lui-même, 
mon cher confrère, dans votre poème. Les sujets 
que vous traitez vous imposent un vocabulaire 
d'où les mots précieux ou pompeux sont bannis; 
mais vous n'avez pas cédé à la tentation de 
braver la pudeur littéraire. Avec un tact de vrai 
poète vous avez distingué dans la qualité du lan- 
gage la crudité de la bassesse, sachant bien que 
l'énergie du style est plutôt dans la justesse har- 
die que dans l'insolence de l'expression. 
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Grâce à vos qualités natives d'homme et d'ar- 
tiste, que ce dernier ouvrage met dans tout leur 
relief, vous avez pris, sans avoir à la chercher, 
une position sûre dans le récent mouvement de 
la poésie. Je ne saurais entreprendre ici l'analyse 
de chacune des pièces qui composent ce volume, 
mais je voudrais en définir le caractère général, 
tel que je le saisis. Vous souffrez profondément 
du spectacle de notre état social qui est un état 
de guerre latente, d'équilibre instable entre les 
revendications menaçantes d'une classe et la force 
qui, au nom des lois, rassure les autres. A vrai 
dire, partout et toujours, une plèbe a pâtî de son 
infériorité héréditaire; mais nos dernières révo- 
lutions ont donné à cette classe une conscience 
plus nette que jamais de sa condition, et cette 
condition, empirée par les vices mêmes qu'elle 
engendre, est assurément pour la plupart très 
misérable. La douleur, qui sacre tout ce qu'elle 
touche, est essentiellement poétique. Il suffit de 
souffrir pour intéresser le poète. Vous l'avez 
éprouvé, et toutes les cordes de la sympathie ont 
vibré en vous pour les tourments obscurs. Cha- 
cun de nous se sent inquiété par le murmure des 
deshérités du peuple; nous ne sommes jamais 
sans appréhension pour notre conscience et pour 
notre repos quand cette plainte trouve dans les 
arts ou les lettres des échos retentissants. Il nous 
semble que l'air en soit dangereusement troublé. 
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Pour moi je me défends autant que je le peux de 
cette prévention pusillanime, et j'ouvre sans ré- 
serve et tout grand mon cœur à la pitié qui l'en- 
vahit sous le charme cruel de vos vers. Vous dé- 
peignez plus que vous ne jugez; vous vous bornez 
presque à décrire et à raconter, laissant la géné- 
rosité du lecteur prendre elle-même la défense 
des victimes. Vous ne vous apitoyez pas avec 
des démonstrations ardentes; vous semblez dé- 
daigner d'attendrir par un appel plaintif ou 
bruyant à la commisération. Vous paraissez con- 
tenir vos cris, de peur d'altérer sur vos lèvres la 
voix de la justice, et vos larmes, de peur qu'en 
tombant sous votre burin elles n'en amollissent 
le trait. Cette fermeté, vous la conquérez sur 
votre émotion par un effort; vos vers en gardent 
quelque chose d'âpre et d'amer qui les trempe. 
On vous ferait tort et vous protesteriez sans 
doute si l'on jugeait votre poème comme une 
œuvre de parti. Les visées en sont plus larges et 
plus hautes. Une mâle compassion, qui ne veut 
pas désespérer de l'avenir, y déborde les fron- 
tières de la patrie pour couvrir, dans tous les 
lieux et tous les temps, l'humanité tout entière, et, 
quand un retour s'y fait vers la France blessée, 
c'est avec le souci de sa gloire non moins que de 
sa paix intérieure. Une pieuse tendresse pour le 
pays vient alors pénétrer et détendre les vers 
moins oppressés; ils semblent respirer plus à 
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l'aise, et à l'amertume se mêle un sentiment hé- 
roïque qui console et fortifie. 

Il y aurait un second poème à faire, digne 
aussi de votre cœur et de votre talent. Ce 
poème serait la contre-partie de celui-ci, et 
mettrait en pleine lumière votre impartialité. 
Vous avez décrit la fin sinistre du pauvre mou- 
rant à l'hôpital, puis étendu sur le marbre de 
l'amphithéâtre. Il n'y est disséqué que pour ser- 
vir à l'instruction des médecins qui l'ont gratui- 
tement soigné. Il vous resterait à peindre leur 
desintéressement. Leur tâche n'est pas sans 
péril, car la maladie de ce pauvre était peut-être 
contagieuse, et ne le fût-elle pas, la mort, comme 
pour se venger de ceux qui la combattent, les 
menace dans leur étude même; la moindre pi- 
qûre du scalpel les expose à suivre au tombeau 
l'homme qu'ils s'étaient efforcés d'y soustraire. 
Il est bien vrai que le maçon risquç de tomber 
de l'échafaudage, mais les Sivel et les Crocé- 
Spinelli, pour explorer les airs dans un aérostat, 
risquent de tomber de plus haut encore, et si les 
victimes de la science sont plus rares, c'est qu'il 
y a moins de savants que de manœuvres. L'ou- 
vrier mécanicien est, il est vrai, parfois blessé 
par la machine qu'il dirige, mais cette machine, 
inventée par un autre, ne le blesse qu'après avoir 
épargné une somme incalculable d'efforts à d'in- 
nombrables ouvriers, et celui qui l'a créée, avant 
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d'avoir converti l'industriel à son idée audacieuse 
a peut-être autant souffert sous sa redingote que 
le prolétaire sous sa blouse. Le patron devenu 
riche n'a plus, il est vrai, souci du pain quoti- 
dien, mais souvent il a commencé par en être 
durement préoccupé, et c'est souvent aussi par 
un héroïsme de travail qu'il est parvenu à pro- 
curer la matière première au travail des autres. Il 
a ses heures d'angoisse poignantes, car il est sans 
cesse menacé par des chances de ruine qu'il ne 
peut toutes prévoir et conjurer. On pourrait 
multiplier ces exemples, et ainsi, sans méconnaître 
les souffrances d'une classe, apprécier également 
les épreuves qui, dans les autres, exercent le dé- 
vouement, la prudence et le courage. La douleur 
a des variétés infinies dont il est bon de montrer 
l'équivalence, pour ne pas désoler davantage et 
exaspérer les humbles en leur laissant le préjugé 
qu'ils sont seuls voués à la lutte pour la vie. Il ne 
faudrait pas, j'en conviens, par un désir de con- 
ciliation trop suspect, fournir un prétexte à l'in- 
différence des oisifs sauvegardés de la faim, ou 
une excuse à leur dureté. Mais il faut n'omettre 
aucune donnée du problème si difficile à bien 
poser, peut-être, hélas! insoluble, d'assurer entre 
les hommes une harmonieuse répartition des 
charges et des avantages sociaux, ou tout au 
moins d'espacer de plus en plus les retours pério- 
diques de la guerre civile. 



LA POÉSIE 239 



Tant que les institutions imparfaites n'y suf- 
firont pas, il appartiendra au poète de ne pas 
laisser la pitié et, comme vous le dites, l'amour 
du mieux s'endormir. Aussi vos lecteurs, mon 
cher confrère, tout en souhaitant que vous fas- 
siez pour tempérer le désespoir des uns ce que 
vous avex si bien fait pour émouvoir les autres, 
rendront justice au sentiment généreux qui vous 
a inspiré votre œuvre comme au grand art que 
vous y avez apporté. 
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III 




'inspiration du poète. Cette inspira- 
tion surtout nous a vivement intéressé : 
la source en est prise dans les plus nobles et les 
plus intimes souffrances de la jeunesse. Les 
moeurs en France, où Ton ne connaît pas les 
vraies fiançailles, rendent très difficile, depuis la 
puberté jusqu'au mariage, la condition des jeunes 
gens qui se respectent. Le jeune homme est à 
peu près abandonné à lui-même pour résoudre 
le cruel problème qu'impose à sa conscience 
notre état social. Comment cédera-t-il, sans dé- 
choir, aux insdncts les plus impérieux des sens, 

* Extrait de la préface au volume de vers £a Jeunesse pensive par 
Auguste Dorchain. (Chez Alphonse Lemerre, 1881.) 
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dont le cœur se fait complice, avant qu'il puisse 
légalement les satisfaire? De là des scrupules 
pleins d'angoisses, des défaillances et des luttes 
héroïques, tout un drame intérieur éminemment 
poétique. 

En lisant ces vers où les combats et les dou- 
leurs de la vingtième année trouvent leur expres- 
sion discrète, mais bien sincère, plus d'un sen- 
tira se raviver dans son âme les cicatrices an- 
ciennes. La jeunesse est un âge difficile, nous ne 
l'envions pas à l'auteur. Mais notre sentiment 
n'est pas l'égoïste satisfaction qu'exprime le 
Suave mari magno... de Lucrèce; c'est au con- 
traire une sympathie toute fraternelle pour le 
matelot qui en est aux premiers périls. Nous ne 
saurions assister en froid spectateur à la tour- 
mente qu'il subit à son tour, et nous nous pen- 
chons vers lui du rivage pour lui tendre une main 
amie. 



»4 
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IV 



SUR l'avenir de l'amour 




A femme et l'amour intéressent l'inspi- 
ration poétique si profondément que 
l'article suivant, publié en Hongrie il y 
a quelques années, trouve ici sa place naturelle : 

« M. le rédacteur en chef du "Budapesti-S^aplo 
me pose la question suivante : « Comment est-ce 
que vous imagine\ la femme du vingtième siècle ? » 
C'est me faire trop d'honneur, c'est trop pré- 
sumer de mon expérience et de ma perspicacité. 
Pour y répondre avec une suffisante compétence, 
il conviendrait que je fiisse tout au moins obser- 
vateur de profession, romancier ou moraliste, 
médecin, prophète... Hélas! je ne suis même pas 
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mari, ni père de famille. Je ne suis pas bien sûr 
de connaître les femmes de mon pays; encore 
moins ai- je étudié celles des autres contrées. Je 
ne saurais donc me former une idée exacte de la 
femme d'aujourd'hui. Comment oserais-je pré- 
sager ce que sera celle de demain? 

« Aussi ma réponse ne saurait-elle être que 
timide et incomplète. Je suis obligé de me tenir 
sur le seul terrain où je me sente tout à fait chez 
moi, sur le terrain de la poésie et de Tart. De ce 
point de vue purement esthétique je n'ai que 
des pronostics déplaisants à émettre. Je me con- 
tenterai de les indiquer, mais pour me faire bien 
entendre je ne peux me dispenser de prendre la 
question à sa racine, et je crains que ce ne soit 
long. 

« Toutes les fois que j'ai eu l'occasion de 
visiter une grande ville européenne, une cité 
très populeuse, centre important de civilisation 
très avancée, je me suis senti péniblement 
affecté des ravages causés dans le domaine du 
beau par l'industrie de plus en plus savante. Il 
semble que le progrès matériel de la vie sociale 
n'engendre que des formes monstrueuses, énig- 
matiques ou insignifiantes; il semble que les 
yeux soient condamnés à perdre en jouissances 
d'art ce que les autres sens gagnent en jouis- 
sances moins nobles. La mécanique appliquée 
atteint des résultats stupéfiants, admirables sans 
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nul doute; mais ce qu'on admire dans les ma- 
chines, c'est uniquement la dimension et l'ingé- 
niosité de la forme que leur prescrit une destina- 
tion purement matérielle; l'artiste y est peu 
sensible et il en veut aux ornements plaqués 
dont le contraste avec cette destination la sou- 
ligne aux dépens de l'art fourvoyé. Pour se faire 
admirer de l'artiste, une forme doit lui faire ou- 
blier son usage industriel ou sa fonction physio- 
logique, et par là aussi le besoin ou le désir 
qu'elle est appelée à satisfaire. La forme fémi- 
nine est soumise à ces mêmes lois. Désirer et 
admirer une femme sont, en effet, deux choses 
très distinctes. Or la toilette est, semble-t-il tout 
d'abord, par essence, son condiment; mais elle 
est, non moins par essence, un art; c'est de l'art 
décoratif qui exige, à ce ritre, du goût, c'est-à- 
dire le sens du beau, de l'élégance et de la 
grâce. Le goût s'y reconnaît à la parfaite assimi- 
lation de la parure, de l'ornement par la per- 
sonne, de sorte que l'habillement ne fasse qu'un 
avec celle qui le porte. Pour qui donc s'habille- 
ront les femmes distinguées dans un avenir où 
l'appétit aura supplanté le goût, où le génie 
industriel aura détrôné celui des arcs? Les mer- 
veilles de l'industrie provoquent un étonnemenc 
qui est de l'admiration sans doute, mais ce qu'il 
y a d'admiratif dans cette surprise s'adresse à la 
solution du problème pratique, non au spectacle. 
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et n'a rien de commun avec le sentiment qui 
s'appelle de même en arc, mais qui est tout 
autre, à savoir une aspiration à la fois délicieuse 
et grave, poignante volupté d'un rêve dont 
l'objet entrevu demeure inaccessible. Tel est le 
sentiment que fait naître le Beau et qui devient 
l'amour quand il a pour objet la vraie beauté 
féminine. 

c Le beau plastique, dont l'expression, connue 
surtout des statuaires, est, en quelque sorte, sur- 
humaine, n'est pas le seul charme extérieur de la 
femme qui soit sans relation avec le génie indus- 
triel. Toute forme qui ne représente pas à l'esprit 
une difficulté vaincue dans le monde matériel, 
demeure également étrangère à ce génie. Aussi, 
dans un visage, les traits gracieux seulement 
expressifs de l'activité sans contrainte, de la 
finesse, de la douceur, de la tendresse, de tous 
les dons féminins par excellence, qui ne sont 
sentis et appréciés que par les hommes dont une 
culture exquise a poli la rudesse virile, tous ces 
traits tendent aussi à perdre de leur puissance et 
de leur prix à mesure que se développe ce génie 
envahisseur. 

ce Je remarque, en outre, qu'il accroît, aiguise et 
propage d'autant plus le besoin de bien-être qu'il 
lui procure plus de satisfaction. Par suite s'avive 
l'implacable souci de l'argent et s'exaspère la 
concurrence, le combat pour la vie devenus plus 

14. 
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exigeants. Une inquiétude sourde, habituelle, a 
fini par corrompre ou abolir le loisir nécessaire 
à la contemplation et au culte. En amour, au- 
jourd'hui, le regard est une attaque; il n'a plus 
le temps ni le besoin d'être un hommage. 

ce Ces considérations me font craindre que, du- 
rant le xx*^ siècle, le sens esthétique de l'homme, 
en général son aptitude à goûter Texpression 
morale des formes ne décline davantage encore, 
et enfin, réfugiée chez les artistes seuls, ne dé- 
serte l'innombrable surplus de la population 
masculine. Or cette dégénérescence menace 
d'entraîner, chez la femme, une déviation pa- 
rallèle de ses aptitudes, une perversion corres- 
pondante de son rôle social. 

ce Aussi longtemps, en effet, que les amorces 
dont Ta douée la Nature pour le salut de l'espèce 
ont conservé toutes leurs prises sur l'homme, 
l'amour qu'inspire l'expression esthétique ou 
passionnelle de ses traits pouvait sufifîre à lui 
assurer une indépendance victorieuse, une sou- 
veraineté de fait plus eflScace encore pour la pro- 
téger que les lois écrites, et, pourvu que l'exercice 
de ses droits et de ses fonctions de mère ne fût 
pas entravé, elle pouvait se résigner, en ce qui 
touche la politique et la science, à une oisiveté 
très favorable aux floraisons de la grâce. Elle ne 
songeait point à partager les austères travaux de 
l'homme, et se contentait de s'y associer par une 
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intelligente sympathie, se réservant ceux que lui 
attribuent sa constitution physique et aussi sa 
providentielle sollicitude pour les intérêts do- 
mestiques. Je vise seulement ici la femme en 
tant que civilisée, sauvée du servage par sa nais- 
sance. Je n'oublie point qu'elle a été, qu'elle est 
encore, hélas ! bête de somme dans beaucoup de 
régions, et que le régime des manufactures en 
fait une machine souffrante, mais personne, je 
pense, n'oserait prétendre que les manufactures 
civilisent leurs outils vivants. Je m'occupe ici de 
la femme la plus favorisée, de celle que 1 homme 
associe à ses récoltes, avec dispense de bêcher à 
sa place. 

« Malheureusement pour elle, son règne phy- 
sique dure moins que sa vie. Il lui importe donc 
beaucoup de se faire aimer pour son âme, entre- 
prise dont le succès dépend moins d'elle que de 
l'élévation morale de l'homme. Elle a d'autant plus 
de chance d'y réussir qu'il est plus capable de 
soustraire l'amour à la servitude des sens. Or, 
chose remarquable, c'est pendant le moyen âge, 
au temps où les sciences ne possédaient même 
pas encore l^ur méthode, où, par suite, l'indus- 
trie était ru dimen taire et le bien-être grossier, 
c'est alors que, en Europe, la chevalerie a créé 
un idéal d'amour d'une essence purement spiri- 
tuelle, étonnamment élevé, tout de sacrifice et 
de dévouement. L'amour est alors, au moins 
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dans une classe d'élite, un vrai culte rendu à la 
forme en tant qu'expressive de Tâme. A cette 
époque les arts témoignent que la beauté plas- 
tique, sous Tinfluence de l'ascétisme chrétien, 
était devenue un facteur secondaire de l'aspira- 
tion amoureuse. Pour caractère esthétique, la 
forme humaine n'avait plus alors que celui d'être 
une prison transparente de l'âme. 

oc Aujourd'hui c'est à peu près le contraire 
qui a lieu. Ce que l'homme demande à l'union 
libre, c'est le plus souvent le plaisir et l'apaise- 
ment des sens; au mariage, c'est une fin, comme 
on dit, un établissement, et, dans les pays où la 
jeune fille est dotée, c'est beaucoup la dot. Il est 
probable que dans ces pays-là le besoin crois- 
sant de capitaux pour vivre selon les goûts pré- 
dominants de luxe et de représentation rendra 
de plus en plus âpre la poursuite de la dot. Il en 
résultera une dépréciation progressive des qua- 
lités proprement féminines de la jeune fille. 

ce Elle tendra, d'ailleurs, à les perdre. Pour des 
causes qu'il me reste à signaler, il est à craindre 
que dans un avenir encore lointain, mais sûr, 
elle ne s'enlaidisse. Ses dehors, par leur expres- 
sion, se distingueront de moins en moins du type 
masculin, et peu à peu elle assortira la culture 
de son âme, par suite son âme même à ses de- 
hors. Ici, en effet, je remarque un symptôme 
capital sur lequel, si répugnant qu'il soit, je ne 
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peux me dispenser d'insister. La laideur indus- 
trielle qui m'attriste quand je visite une grande 
ville moderne, n'est pas la seule qui offense mes 
yeux. Le nombre incalculable de visages ingrats, 
chétifs ou congestionnés, irréguliers et déplai- 
sants que je rencontre, obsède mon regard et 
assombrit ma pensée. La beauté dont je m'oc- 
cupe ici, la beauté féminine se fait plus rare 
dans les classes supérieures, nobles ou riches, et 
dès qu'elle naît dans les classes ouvrières, elle y 
est épiée et trop souvent recrutée par la misère 
pour la prostitution. Le vice n'en est pas la seule 
cause : d'odieuses coutumes en sont plus cou- 
pables que les corrupteurs. L'absurde et intolé- 
rable condition faite aux jeunes gens aisés depuis 
leur puberté jusqu'à leur mariage tardif, rend 
fatal le sacrifice des filles pauvres à l'impérieux 
appétit d'amour. On sait les conséquences de 
ces rapprochements accidentels, qui ne sont que 
des contacts périlleux pour la santé publique ou 
deviennent des liaisons funestes à la prospérité 
des familles. La prostitution rassemble en nom- 
breux troupeaux les filles attrayantes pour en- 
traver leur fécondité et détériorer le sang des 
couples éphémères qu'elle renouvelle sans re- 
lâche. Les hommes qu'elle ne retient pas dans 
ses liens faciles et forts se marient fatigués, sinon 
usés, et pour épouses n'ont plus à choisir, s'ils 
sont pauvres, qu'entre les jeunes filles vouées au 
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travail excessif, la plupart étiolées, sans grâce, 
après que la débauche, organisée ou furtive a 
prélevé l'élite physique, ou, s'ils sont riches, 
entre celles qui trop souvent expient de folles 
jeunesses paternelles. Comment expliquer le 
nombre croissant d'enfants mal faits et débiles 
vainement choyés dans l'abondance? 

a En résumé, d'une part l'influence du pro- 
grès industriel tend à atrophier le sens esthé- 
tique dans les nations et, par suite, à rendre se- 
condaire et déprécier l'épanouissement normal 
des qualités féminines; d'autre part l'abomi- 
nable régime d'amour imposé aux jeunes gens 
détermine une funeste sélection des beaux corps 
féminins pour les vouer à l'amour vénal et à la 
stérilité, et aboutir à l'enlaidissement progressif 
des couples consacrés par la loi. 

ce Ces fâcheuses constatations permettent de 
pressentir le sort peu enviable réservé tôt ou 
tard à la femme chez les peuples les plus avancés, 
spécialement chez ceux de la vieille Europe. 
Daus ce redoutable avenir où les fines qualités 
de son cœur ne rencontreront plus d'hommes 
au cœur assez tendre, assez délicat, assez noble 
pour les apprécier (si tant est que ces qualités 
peu exercées ne s'oblitèrent pas en elles), ce que 
les jeunes filles auront de mieux à faire, ce sera 
de s'adonner aux sciences exactes, aux sciences 
expérimentales, sociales et politiques, de disputer 
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aux étudiants les bancs des écoles de droit et de 
médecine, les diplômes et les carrières qu'ils 
accaparent aujourd'hui. Plusieurs d*entre elles 
ont déjà prouvé que les facultés intellectuelles 
de la femme n'y répugnent pas invinciblement. 
Elles les y adapteront de plus en plus et les em- 
ploieront à effacer, comme désormais inutiles à 
la conquête d'un mari, les différences établies 
par la nature entre les caractères esthétiques des 
deux sexes. Il est même possible, grâce au pro- 
grès des sciences appliquées^ que les différences 
sexuelles aient alors perdu leur capitale impor- 
tance par la découverte de la génération artifi- 
cielle. Ce sera le triomphe de l'industrie. 

ce Je ne voudrais pourtant pas pousser trop au 
noir mes conjectures de rêveur, surtout quant à 
la raréfaction de la beauté plastique, du moins 
chez les femmes. L'idéal en pourra devenir moins 
élevé; il le deviendra, mais le goût des jolies 
filles, des formes excitantes n'est pas incompa- 
tible, je le reconnais, avec le génie industriel et 
commercial et ne semble même pas en voie de 
s'éteindre. Les statuaires, s'il en reste alors, pour- 
ront manquer de modèles, mais les hommes sé- 
rieux veilleront à ne pas manquer de cocotes. 
Dès qu'ils s'apercevront du péril que j'ai signalé, 
ils y porteront remède autant qu'il leur sera pos- 
sible. Ils organiseront la production et le marché 
de la denrée erotique sur des bases moins acci- 
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dentelles que la seule inégalité des condition^ et 
le hasard des rencontres. Ils ne seront pas mal- 
heureux du nouvel ordre de choses que je viens 
d'esquisser. Ils s^en féliciteront au contraire, 
puisqu'ils y trouveront une parfaite conformité 
à leurs tendances. 

a Pour moi, je l'avoue, si risquées, si para- 
doxales que puissent être mes prévisions, je n'y 
saurais découvrir que des sujets de tristesse. Je 
crois sentir une vague affinité entre cette évolu- 
tion perverse et les menaces du vers amorphe, 
sans rime ni césure, émancipé de toute règle 
d'art. 

ce L'enlaidissement de l'espèce humaine et l'é- 
nervement de son plus haut langage m'affligent 
comme une déchéance de la terre, comme l'abo- 
lition de la marque divine sur notre planète. 
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V 




Messieurs, 

E discours que vous attendez de moi, 
rançon du grand honneur de présider 
ce banquet, sera, je n'hésite pas à 
vous en prévenir, dépourvu de gaieté. Je ne ferai 
nul effort pour le rendre souriant. Je ne trouve 
que des inspirations sérieuses dans mon cœur 
assombri par les récents deuils publics** dont le 
souvenir vous hante également jusque dans vos 
joies les plus légitimes, dans la pure allégresse 
de la confraternité. 

* L'Association générale des Étudiants de Paris m'a fait l'honneur 
de m'inviter à présider son douzième banquet annuel (1897). J'y ai 
fait l'allocution qu'on va lire où la poésie est en cause, dans ses rap- 
ports avec l'idéal social et la jeunesse qui en est la dépositaire. 

*• Incendie du bazar de la Charité, défaite des Grecs par les Turcs. 

M 
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Je vous parlerai sans avoir à me contraindre, 
car je me sens parfaitement à Taise au milieu de 
vous. C'est que les poètes ont le privilège d'a- 
vancer en âge sans vieillir tout entiers; ils con- 
servent leur premier cœur intact, et le rêve qui 
demeure inséparable de leur pensée la rattache 
sans interruption à celle des jeunes hommes. 
Vous êtes, en effet, des rêveurs aussi; vous l'êtes 
à votre insu, malgré vous. 

Ah! ne vous en défendez pas! Je vous supplie 
tous, même les plus sérieux d'entre vous, ceux 
dont les études sont les plus ardues, les plus po- 
sitives, de ne jamais répudier la poésie, votre 
alliée naturelle, car le rêve dont je parle n'es: 
pas seulement le vagabondage de Timagination, 
ni même Textase de l'âme aspirant à l'objet idéal 
de ses vœux; il consiste avant tout pour elle à 
sentir s'enfoncer dans l'infini toutes les racines 
delà vie humaine jusqu'à ses fondements mysté- 
rieux. La matière propre de la poésie n'est pas 
l'irréel, mais l'indéfinissable; les sources n'en ré- 
sident pas à la surface éclatante du monde, mais 
bien dans le principe inaccessible d'où rayonne 
l'activité universelle. Le poète, il est vrai, cueille 
les images comme des fleurs symboliques, sur le 
terrain qu'il foule, mais elles ne lui servent qu'à 
désigner par des traits de lointaine ressemblance 
et à illustrer les révélations intimes, ces signaux 
profonds accordés par la nature à l'homme pour 



LA POÉSIE 25'f 



le diriger dans sa nuit. Savants, juristes, philo- 
sophes, vous sentez la dernière assise du vrai se 
dérober à votre atteinte, et dans toutes les re- 
cherches le fond fuit la sonde. Mais ce qui 
échappe à vos prises n'en existe pas moins, et 
vous aussi vous reconnaissez dans l'indéfinissable 
ce qu'il y a de plus important, de plus réel, car 
c'est précisément lui qui supporte et explique 
toutes les réalités. C'est lui, par exemple, l'es- 
sence même de ce qu'on nomme la vie et de ce 
qu'on nomme la morale. Ah ! s'il fallait attendre 
pour se conduire, pour choisir la meilleure voie, 
l'accord des penseurs sur le problème du libre 
arbitre et du désintéressement, les plus utiles dé- 
marches, les plus beaux mouvements seraient 
suspendus. Mais, Dieu merci! au seul comman- 
dement du cœur, les mains généreuses s'ouvrent 
d'elles-mêmes, les héros se dévouent les yeux 
fermés. Or, messieurs, le don n'est jamais plus 
spontané, ni le mépris du péril plus aveugle 
qu'à votre âge. Tous les instincts qui rassem- 
blent naturellement les hommes et toutes les in- 
clinations à la justice et à la fraternité dont s'est 
douée progressivement la ruche humaine, en un 
mot tous les ressorts de la civilisation s'exercent 
chez vous dans leur native intégrité, rien ne les a 
faussés encore. Chaque génération nouvelle en 
apporte le dépôt héréditaire tel que les précé- 
dentes le lui ont confié. Ce dépôt, c'est la con- 
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science des peuples, leur plus fructueux capital 
et leur véritable trésor de guerre. L'éducation ne 
suffit pas à former la conscience nationale, elle 
ne la crée pas, elle en développe seulement le 
germe dans les enfants sous la diversité de leurs 
caractères. Nous ne l'éprouvons que trop en 
Afrique, par exemple, où l'assimilation de l'âme 
arabe par l'âme française est une œuvre si pro- 
blématique. 

La France reconnaît donc en vous, messieurs, 
les représentants immédiats et, à ce titre, les 
plus sûrs de son génie et de sa moralité. C'est 
pourquoi, dans les manifestations importantes 
de sa vie, à l'intérieur ou à l'extérieur, quand 
elle s'engage dans quelque entreprise intéressant 
sa dignité, elle ne saurait demeurer indifférente 
à votre émotion. Vous avez, sans doute, la main 
trop novice et trop vive pour qu'elle vous asso- 
cie au terrible labeur de ses gouvernants. Ils 
tiennent un écheveau trop embrouillé, dont vous 
ignorez, comme la plupart de vos aînés, les fils 
les plus déliés et les plus fragiles, et vous man- 
quez, comme moi et bien d'autres, de l'expé- 
rience requise pour les démêler et en tisser des 
rênes. Mais votre inexpérience même atteste en 
vous la pureté, la spontanéité du sentiment fran- 
çais. Voilà ce qui leur importe, et, soyez-en 
certains, qu'ils vous donnent satisfaction ou 
qu'ils vous résistent, ils vous jugent, comme 
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VOUS le méritez, par les mobiles qui vous inspi- 
rent. Oui, je m'imagine que le Ministre de l'Ins- 
truction Publique eût souffert dans sa tendresse 
pour la jeune France qu'il élève et aussi dans sa 
fierté pour elle si, dégénérée, elle n'eût pas tres- 
sailli à l'appel de la Grèce. Je m'imagine qu'il 
vous eût infligé, comme à des monstres en 
herbe, une infamante punition, si vous eussiez 
désappris son enseignement au point d'oublier 
que sans la victoire de Salamine, sans le rempart 
des poitrines hellènes, Michel-Ange, Newton, 
Pasteur, Hugo, mille autres génies européens 
n'eussent point honoré et servi l'humanité tout 
entière. Mais je n'en conclus pas, pour autant, 
qu'il devait se brouiller avec son collègue le Mi- 
nistre des Affaires Étrangères. Il me suffit d'expli- 
quer à votre louange vos généreux élans, con- 
certés, d'ailleurs, en dehors de l'association dont 
je suis l'hôte ce soir. Je laisse entière la question 
internationale, je n'ai point ici qualité pour la 
trancher. A Rome, les augures ne pouvaient se 
regarder sans rire; dans les nations modernes, 
travaillées par tant de soucis complexes et d'en- 
fantements douloureux, les ministres les mieux 
intentionnés peuvent-ils se regarder sans pleurer? 
Les diplomates surtout ne sont-ils pas voués à 
la tristesse? Leur essence est contradictoire; 
d'une part, ils représentent respectivement la 
plus exquise politesse et la plus fine culture de 
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leurs patries et ensemble la civilisation du genre 
humain, mais, d'autre part, sous une enveloppe 
soyeuse, ils représentent aussi tout le contraire, 
à savoir les facteurs primitifs et persistants de la 
formation des espèces, c'est-à-dire ici des États. 
Dans la concurrence internationale, dans le com- 
bat pour la vie entre les peuples, ils ont la mis- 
sion bienfaisante de conjurer la guerre, mais le 
diable n'y perd rien, car il leur permet rarement 
d'y réussir par une ombrageuse loyauté. 

Nous autres les poètes, vous et moi, mes- 
sieurs, nous avons une peine infinie à concevoir 
un droit quelconque, fût-ce le droit des gens, 
qui ne se fonde pas sur le respect mutuel de la 
vie, dans tous ses modes d'activité, en un mot 
sur la justice. Appliqué au rançonnement con- 
senti, même signé, le nom de droit nous semble 
usurpé. Il nous semble, à nous naïfs, qu'il ne 
saurait jamais y avoir, pour un individu ou un 
groupe vraiment humain, aucun avantage à 
être injuste, puisque l'aptitude à la justice 
est précisément le caractère qui distingue par 
excellence l'homme de la brute. Se civiliser, 
progresser, à nos yeux c'est, avant tout, entrer 
dans la voie de la justice. Tout le reste suit, car 
la justice n'est éclairée, dirigée que par la science 
et l'amour. Pour attribuer, en effet, à chacun ce 
qui lui est dû, encore faut-il pénétrer sa nature, 
ses besoins, ses aspirations, et mesurer ses 
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efforts; pour cela, Texpérience et Tanalyse et 
surtout la sympathie sont indispensabies. Les 
hommes qui se haïssent ne peuvent être justes 
les uns pour les autres. Aussi les divisions poli- 
tiques profondes introduisent-elles dans une ré- 
publique les mœurs les plus contraires à son 
principe fondamental. Pour une réforme de ces 
mœurs, vos aînés espèrent de vous plus que 
d'eux-mêmes. Je souhaite à chacun de vous de 
n'être pas l'aveugle héritier d'un parti. Je lui sou- 
haite, dès sa majorité, assez d'indépendance in- 
tellectuelle et d'énergie morale pour ressaisir sa 
pensée dans ce domaine, comme Descartes avait 
ressaisi la sienne dans celui de la philosophie. 
Puisse chacun de vous former à nouveau son 
opinion en dehors de toute influence étrangère 
au cœur et à la raison I 

Le développement vivace de toutes nos insti- 
tutions pédagogiques, dont vous bénéficiez au- 
jourd'hui est très favorable pour préparer en 
vous cette émancipation salutaire, la libre ouver- 
ture de vos âmes au vrai et au bien. Vos pro- 
grammes d'études y sont appropriés par l'esprit 
qui les anime, par la foi dans la science comme 
par le souci de n'y pas sacrifier l'essentiel des 
humanités. 

L'objet de l'instruction publique, tel que je le 
comprends, et je ne serai pas contredit par le 
Ministre, n'est point, pour l'État, de confisquer 
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VOS âmes, mais, bien au contraire, de les libérer 
en les éclairant. Or la lumière enseignante n'est 
libératrice que puisée à la source impersonnelle 
des vérités acquises par la science et des clartés 
impérieuses de la conscience morale éveillée. Elle 
doit être la lumière d'en haut non encore décom- 
posée en rayons multicolores par le prisme poli- 
tique pour en faire des cocardes. Aimez les maî- 
tres dont les leçons la concentrent pour vous 
scrupuleusement tamisée. 

C'est parmi vous, messieurs, que notre pays 
se choisira, un jour, ses guides. Jugez ceux d'au- 
jourd'hui avec la même déférence et la même 
générosité que vous serez désireux alors de ren- 
contrer dans les jugements de vos cadets, car les 
problèmes sociaux sont lents à résoudre et vous 
vous heurterez, je le crains, aux mêmes diffi- 
cultés, peut-être à de plus graves encore; vous 
serez alors, devant le spectacle du monde, malgré 
vous moins intraitables, moins surpris du con- 
traste, dont vous vous indignez avec noblesse, 
entre la belle rigueur des principes qu'on en- 
seigne et l'humaine imperfection des exemples 
qu'on donne. 

Conformer autant que possible ceux-ci à 
ceux-là, tel est le devoir des aînés envers les 
jeunes. Plût au ciel que, sur toute la terre et dans 
toutes les écoles de la vie, ce devoir fût rempli 
comme il l'est dans les universités françaises! 
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Pour moi, messieurs, le seul exemple que je 
puisse prétendre sans vanité vous offrir, esc celui 
de la gratitude. Le souvenir de ma jeunesse, 
évoqué en moi par cette fête de la vôtre, avive 
ma reconnaissance envers mes propres maîtres. 
Permettez-moi de clore cette allocution par un 
hommage à leur caractère et à leur talent. Cet 
hommage est, à mes yeux, d'autant plus naturel 
ici et vous le comprenez d'autant mieux que, 
sans leur aide lointaine, je n'aurais pas atteint à 
la place si flatteuse, si précieuse pour moi que 
vous m'avez aujourd'hui réservée à ce banquet. 
Je la dois à leur discipline propice à mes apti- 
tudes; laissez-les prélever leur part légidme des 
remerciements que je vous adresse de tout mon 
cœur. 

M. Leduc, président du comité, m'a répondu 
et je relève, entre autres nobles paroles, les sui- 
vantes où il caractérise le rôle social de la poésie : 

La poésie restera le plus superbe des besoins de 
Vesprit humain, aussi longtemps que durera notre 
soif de la Justice et du droit, et la supériorité du 
a respect mutuel de la vie » sur la force, oih I oui, 
monsieur, sans doute nous sommes mal informés, 
nous ne comprenons rien aux finesses de la politique, 
nous trébuchons à chaque pas dans les sentiers de la 
diplomatie, et nos émotions juvéniles ne doivent être 
interprétées que comme un cri de souffrance jeté à la 

1$. 
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souffrance d'autrui, SMais s'ils se souviennent des 
années qui nous ont vus naître, les juges les plus se- 
vères ne doivent-ils pas nous comprendre et nous 
excuser? Lorsque la première impression quon a 
reçue du monde a été celle du deuil, de la patrie 
mutilée, on a droit au pardon si Von prend toujours 
la cause de la faiblesse pour celle de la justice. 



LA POÉSIE 263 



vv 




Mesdames, Messieurs. 

E connais et j'estime depuis longtemps 
la société «les Cornéliens». C'est la 
seconde fois, après dix ans, que je suis 
convié à l'honneur de présider la fête littéraire 
offerte par elle, chaque année, à ses anciens 
amis, qui lui demeurent fidèles, et aux nouveaux 
que ne cesse de lui conquérir sa bienfaisante in- 
fluence. Leur réunion dans ce vaste amphithéâtre 

* Le I*' avril 19CX), j'ai eu l'honneur de présider, dans le grand 
amphithéâtre de la Sorbonne, la séance annuelle de la Société litté- 
raire classique des Cornéliens, composée surtout d'artisans qui, sous 
la direction d'un excellent maître, s'exercent à la diction des vers 
soit lyriques, soit dramatiques. J'y ai prononcé l'allocution qu'on va- 
lire, où sont relatés l'objet et le progrès de cette association très in- 
téressante au point de vue de l'influence moralisatrice attribuable à 
la poésie. 
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témoigne de la gracieuse, sollicitude du vice- 
recteur de TAcadémie de Paris pour cette vail- 
lante société, et leur empressement en atteste le 
succès croissant, récompense bien méritée de 
M. Castellar qui la dirige avec une expérience 
consommée et un. dévouement admirable. 

Il me semble que les diverses conditions so- 
ciales sont ici représentées dans un pêle-mêle 
fraternel et que ce nombreux auditoire n'apporte 
ici qu'une préoccupation, celle d'honorer et 
goûter la plus noble forme du langage, la forme 
poétique. Cette unanimité pacifiante me fait 
chérir davantage mon art; elle m'attache plus 
étroitement encore à la Muse, mère antique de 
la Concorde. C'est que la poésie s'adresse éga- 
lement à tous les coeurs vraiment humains, à 
leur secret besoin d'essor, à la nostalgie mysté- 
rieuse qui est leur fond commun sous leur appa- 
rente diversité; elle les élève dans son envolée 
harmonieuse jusqu'à la région sereine où ils peu- 
vent se rapprocher sans effort, délivrés pour une 
heure des soucis d'en bas, affranchis de la vie 
militante qui trop souvent les divise. 

Certes, je ne veux pas dire que la fonction de 
poète consiste uniquement à contempler les 
étoiles; qu'il lui soit interdit de s'inspirer des 
événements familiers, d'emprunter à la vie active 
la source de son émotion et qu'il doive demeurer 
indifférent aux grands intérêts de la cité terrestre. 
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Oh ! loin de là ; ce serait dénier le titre de poète 
à Molière, à Boileau, à La Fontaine, à Victor 
Hugo justicier politique et chansonnier des Rues 
et des Bois, pour n'en décerner le brevet qu'au 
divin Lamartine, qui plane toujours. Non, assu- 
rément, et le programme même des récitations 
que nous allons entendre protesterait contre une 
pareille offense au génie et au bon sens. D'une 
part, en effet, la satire la plus acérée, la plus vé- 
hémente, peut devoir son inspiration à un senti- 
ment profond de la dignité humaine, c'est-à-dire 
du beau moral, sentiment révolté chez le poète 
par le contraste de ce qu'il voit avec son idéal 
du bien et du juste. D'autre part la versification, 
qui lui confère la qualité d'artiste, n'est pas uni- 
quement au service du grand soupir poétique. 
L'art des vers, en effet, excelle à formuler d'une 
façon définitive, à graver dans la mémoire, à 
consacrer des maximes précieuses, mais simple- 
ment utiles, comme dans la fable, par exemple, 
et, en outre, cet art prête, comme dans la comédie 
et dans le conte, un accent expressif, une élé- 
gante vivacité au dialogue, une démarche plus 
leste au discours, grâce à l'aile que la mesure 
attache aux pieds de tous les vers. 

Cette aile communique au langage ou la 
beauté ou du moins la grâce, qui en est la sœur 
cadette. Voilà pourquoi Corneille, patron de 
cette société, ne change pas de fonction litté- 
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raire, ne se diminue pas lorsqu'il soumet au 
rythme les paroles du ÎMenteur comme celles de 
Tolyeucte; voilà pourquoi, au rebours, Béranger 
n'a pas à contrefaire sa voix, il lui suffit d'en 
élever le diapason pour passer de la chanson Le 
%pi tTveiot aux stances des Hirondelles. 

Manié par les maîtres, l'art des vers, soit qu'il 
exprime ou les aspirations les plus élevées ou les 
sentiments les plus délicats, soit qu'il orne et 
frappe des pensées solides, soit qu'il aiguise des 
traits spirituels, réalise au plus haut degré, sur 
des tons variés, la beauté du verbe humain. 

Or l'initiation au beau littéraire est spéciale- 
ment confiée à l'Enseignement Secondaire. La 
jouissance que procurent la diction et l'audition 
des vers demeurait le privilège des esprits pré- 
parés par les lycées. Mais les lycées ne sont pas 
accessibles à tous les jeunes gens; combien ne 
peuvent y entrer! La plupart, condamnés à utili- 
ser de bonne heure, dans la lutte pour l'existence, 
les connaissances élémentaires que dispensent 
les écoles moins avancées, ou même à utiliser 
leur force physique et leur adresse manuelle, la 
plupart, dis- je, paieraient bien cher l'honneur 
précoce de gagner leur pain, s'ils devaient être 
fatalement privés de ce plaisir supérieur. 

M. Castellar, par une sympathie généreuse, a 
su le leur procurer. Il s'est souvenu que le beau, 
si difficile à analyser, peut-être impossible à dé- 
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finir, mais bien plus aisément et communément 
senti, n'est interrogé par Tintelligence qu'après 
avoir traversé le cœur. Dès lors il s'agissait de 
rendre le cœur accessible au beau, entreprise 
abordable; la possession en pouvait donc être 
offerte à toute la jeunesse laborieuse capable 
d'en être émue. Sans doute le sens du beau, le 
goût, en germe dans toutes les âmes bien nées, 
c'est-à-dire bien douées, requiert, pour éclore et 
se développer, une éducation patiente; mais le 
professeur était excellent et les disciples zélés. 
Aussi le progrès dans la conquête de la délecta- 
tion littéraire fut-il singulièrement rapide. 

Nous y applaudirons tout à l'heure de tout 
notre cœur. Nous entendrons dire des vers de 
toute envergure. Vous jugerez aux qualités de 
l'interprétation la valeur des leçons et des apti- 
tudes qu'elles ont cultivées chez les jeunes réci- 
tateurs au profit du lien social, de la communion 
des âmes françaises. 
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VII 




Monsieur rAmbassadeur, 
Mesdames, Messieurs. 

ISS Matilda Smedley, fondatrice et 
directrice de l'Institut National Ame- 
ricain, m'a fait l'honneur de m'inviter 
à présider la séance d'inauguration de cette belle 
école dont le domicile provisoire, par le confort 

* 5k)us le nom d*Institut National Américain, une colonie d'artistes 
des États-Unis d'Amérique s'est récemment organisée à Paris sur le 
patron de notre école de Rome, par l'initiative et sous la direction 
d'une dame de New-Nork. L'inauguration de cet établissement con- 
sidérable a eu lieu, le 27 avril 1900, dans un vaste local provisoire, 
déjà fort bien adapté au programme très complet des études entre- 
prises par les jeunes pensionnaires qui travailleront à s'assimiler 
l'art français. J'ai eu l'honneur de présider la séance et j'y ai pro- 
noncé le discours qu'on va lire, où j'essaie de mettre en lumière b 
parenté de la Poésie avec les Beaux-Ârts et son influence générale 
sur les liens sociaux. 
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et le bon goût, promet une installation définitive 
sans rivale. Je sens profondément cet honneur, 
mais j'en suis à la fois intimidé et confus. D'une 
part, en effet, cette réunion n'est pas seulement 
familiale, elle m'impose par le caractère solennel 
que lui confère la présence de Monsieur l'Ambas- 
sadeur des États-Unis d'Amérique, si brillamment 
accompagné. D'autre part, ma qualité littéraire 
est-elle pour moi un titre sujfEsant à prendre ici 
la parole? Sans doute la poésie est à quelque 
degré parente de la musique, mais l'usage la 
distingue et l'exclut du groupe appelé les beaux- 
arts. Il me semble donc que j'usurpe la fonction 
qui m'a été confiée. Elle revenait de droit à quel- 
qu'un de plus autorisé que moi, à mon illustre 
confrère Massenet, par exemple, qui, plus pru- 
dent, sans sortir de son art, s'est assuré bien 
mieux, ce soir, le moyen de vous charmer, de 
vous édifier aussi, car il s'est adjoint de préfé- 
rence des artistes américains, tous formés à Paris, 
afin que leur talent vous permît de présager le 
fruit à venir de cet Institut naissant. 

Quel motif a donc pu déterminer en ma faveur 
le choix téméraire de miss Smedley ? 

D'où me vient ce privilège? Peut-être a-t-elle 
pensé que dans l'âme de tout artiste, quel que 
soit son instrument d'expression, équerre, ébau- 
choir, pinceau ou archet tressaille une âme de 
poète, et a-t-elle voulu le rappeler aux pension- 
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naires de l'Institue américain en m'assocîant à 
cette fête inaugurale. S'il en est ainsi, je la remer- 
cie de tout cœur d'avoir sanctionné par là le 
rapport de confraternité qui m'unit le plus inti- 
mement à eux. Ah ! certes, ils sont tous poètes 
par le plus noble objet de l'art qui est d'aider 
l'espérance à dépasser l'horizon terrestre. L'échelle 
des jouissances que procure l'art commence à un 
plaisir tout sensuel de l'œil qu de l'oreille, à une 
caresse, pour s'élever, grâce aux liens mystérieux 
des sensations avec les sentiments, parle passage 
purifiant de l'agréable au beau, jusqu'au délice 
de la contemplation, jusqu'à l'ivresse de l'essor. 

La poésie ne se contente pas d'attirer tous les 
arts dans son orbite, de les faire tous participer 
de sa nature et de son idéal; son rôle, tel, du 
moins, qu'il m'apparaît, est plus ambitieux en- 
core; harmonieuse par essence, elle prépare et 
solHcite à l'harmonie toutes les relations hu- 
maines. Miss Smedley l'aurait-elle aussi deviné? 
Sa fondation favorise mon rêve très cher de voir 
les grands peuples, dépositaires et représentants 
de la civilisation, spécialement les États-Unis 
d'Amérique et la France, communiquer le plus 
possible entre eux, non pas seulement par 
l'échange de leurs inventions et de leurs richesses 
industrielles, mais surtout par le plus haut com- 
merce des intelligences et des cœurs. 

Ce commerce spirituel réalise, à mon avis, le 
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progrès capital des sociétés humaines. Progrès, 
hélas ! trop lent, car l'unanimité des peuples est 
loin d'être accomplie, et la paix n'est encore 
entre eux qu'un équilibre instable de leurs forces 
respectives. Aujourd'hui néanmoins, malgré la 
diversité irréductible de leurs tempéraments et 
de leurs intérêts matériels, il commence à s'éta- 
blir, sur les questions supérieures, sur les prin- 
cipes de la vie morale, un indéniable accord 
entre les esprits qui forment l'élite des principales 
nations; la conférence de La Haye en témoigne. 
C'est dans cette élite généreuse, en compagnie 
d'écrivains, de savants, de philosophes, que se 
recrutent les artistes, et c'est elle qu'il importe 
d'accroître sans relâche, car seule elle conserve 
intégralement et propage les caractères supérieurs 
qui distinguent notre espèce de toutes les autres 
et en constituent la primauté. Ces caractères, 
vous le savez, sont le respect de la justice, la re- 
cherche de la vérité pour elle-même et, enfin, le 
sentiment du beau, le goût, la faculté d'admirer. 
Or cette dernière aptitude est éminemment so- 
ciale; rien, en effet, ne contribue davantage à 
rapprocher, à mêler les âmes que l'admiration 
partagée. Il est aisé d'en apercevoir la cause. En 
présence des actions et des formes qualifiées 
belles, devant un sacrifice héroïque ou devant le 
Parthénon, à l'aspect de la Vénus de Milo ou à 
l'audition d'une symphonie de Beethoven, nous 
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nous sentons transportés d'une extase délideuse 
et grave à la fois. Nous pressentons alors une 
félicité suprême innomable» révélée, dans la belle 
action, par le triomphe surnaturel du vouloir 
bienfaisant sur l'instinct égoïste, et, dans la belle 
œuvre d'art, par la réconciliation des sens avec 
le sens moral, avec le principe divin de la dignité, 
qui leur emprunte ses moyens d'expression. En 
un mot nous aspirons. Or, pendant qu'ils aspirent 
ensemble, les hommes ou bien confondent plus 
intimement leurs mutuelles affections, ou bien, 
s'ils sont ennemis, posent les armes; ils renon- 
cent à la haine pour répondre à un appel com- 
mun de leur destinée mystérieuse. Ils y répondent 
par des larmes pures qui lavent, pour un moment, 
les offenses. Il semble même que la communion 
morale engendrée par le culte du Beau efface 
entre ses adorateurs toutes les différences ethni- 
ques et individuelles poiir ne laisser subsister en 
eux que la divination d'une même cité céleste 
refusée sur la terre à l'espèce humaine mais en- 
tr'ouverte, un instant, pour eux. 

De ce point de vue, les beaux arts apparais- 
sent comme des agents de civilisation quasi-reli- 
gieux, et les artistes comme les ministres sacrés 
de la fraternité universelle; ministres inamo- 
vibles, dont l'action pacifiante a, depuis Orphée, 
Ictinus, Apelle et Phidias, devancé l'influence 
de rfvangile et des sciences morales et poli- 
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tiques sur les relacions civiles ou internationales. 
Aussi toute entreprise qui a pour objet d'unir 
les peuples dans l'étude et la création du Beau 
sous toutes ses formes, si modestes qu'en puissent 
être les débuts, est sainte à mes yeux comme la 
poignée de grains dans la main du semeur de blé. 

Mais l'Insdtut national américain n'a même 
pas eu à débuter humblement; il a commencé 
sur de très larges bases, et j'ai appris avec beau- 
coup de plaisir qu'elles ont été récemment élar- 
gies encore. Il a été décidé, pour satisfaire à de 
légitimes instances, que les jeunes Américains y 
seront, comme les jeunes filles, appelés à parta- 
tager tous les avantages intellectuels, toutes les 
ressources d'instruction qui s'y trouvent si am- 
plement réunies sans demeurer, bien entendu, 
,sous le même toit que leurs compagnes d'école. 
Par cette annexion complémentaire, l'esprit et 
le règlement de l'Institut national américains sont 
rendus aussi libéraux que possible. 

La colonie d'artistes, dont vous êtes, Miss 
Smedley, la directrice, trouvera, soyez- en bien 
assurée, chez ses hôtes français, l'accueil le plus 
cordial. Nos compatriotes confrères des vôtres 
sentent ce qu'ils auront à gagner eux-mêmes à 
un contact familier et permanent avec cette 
députation choisie du jeune génie artistique des 
États-Unis. 

Pardonnez-moi de n'ajouter aucune vue d'ordre 
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pratique aux réflexions précédentes : je suis un 
rêveur. En vous témoignant la sympathie admi- 
rative que nous inspire votre oeuvre par sa portée 
esthétique et par sa noble contribution à la mu- 
tuelle amitié de deux grandes nations, je serais 
bien embarrassé d'unir le conseil à l'éloge; je 
m'en tiens à mon impression, et cette allocution 
est déjà trop longue. 

J'y ajoute peu de mots pour la clore. Je vous 
félicite vivement des témoignages de sollicitude 
que vous avez recueillis dernièrement pour cette 
œuvre du chef de l'État dans votre patrie. J'ose 
me porter garant de dispositions aussi bien- 
veillantes chez le premier magistrat de la nôtre. 
Je me fais, en outre, l'interprète de l'inaltérable 
reconnaissance des pensionnaires de cet Institut 
envers vous, envers Monsieur von Daur et en-, 
vers tous vos autres collaborateurs dont le dé- 
vouement, zélé comme le sien, vous seconde 
si efficacement. Qu'il me soit permis, enfin, d'ex- 
primer l'affectueuse fierté que j'éprouve à penser 
que la France, après avoir contribué à l'indépen- 
dante formation des États-Unis d'Amérique, va, 
dans la sphère de l'Art, prêter à leur couronne- 
ment intellectuel et moral le concours de son 
exemple et de ses traditions. 
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VIII* 




Mon cher ami, 

ui, certes, j'accepte la dédicace du 
volume de poésies que vous allez pu- 
blier. Je laccepte avec gratitude, car 
je dois à la lecture de ces vers une récréation 
charmante et saine. Ils m'ont rappelé et fait 
apprécier davantage certains caractères de notre 
génie national, dans un moment de crise où ils 
menacent de s'altérer et de disparaître. 

Voilà, direz- vous, un bien gros éloge! La 
tMuse qui troue n'y prétendait point. Ah! je le 
sais, ce titre est modeste, mais il est spirituel 
aussi, à la fois juste et léger, deux qualités dont 

• Préface au volume de vers -intitulé La Muse qui trottej par Jac- 
ques Normand. (Calmann Lévy 1894.) 
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l'union rare esc éminemment française et qui, 
parfois accompagnées d'un attendrissement dé- 
licat, distinguent toutes vos productions. 

Peut-être me trompé-je, mais je ne vois guère 
que la France où la Muse excelle à trotter, c'est- 
à-dire sache effleurer le sol d'un pied leste et 
sûr, faire de la grâce dans sa démarche avec la 
palpitation de ses grandes ailes repliées. Cette 
Immortelle est femme et quelle femme trotte 
plus élégamment que la Parisienne? Votre Muse, 
mon cher ami, est parisienne, et je lui sais gré 
de demeurer, avec jalousie, française, car c'est à 
Paris, chose pénible à constater, que l'esprit 
français risque surtout de se corrompre en cher- 
chant l'originalité hors de sa propre essence. 

Cet inquiétant phénomène éclate aujour- 
d'hui dans notre art, dans d'autres aussi. Je ne 
suis pas musicien, mais j'entends dire, et je le 
crois sans peine, que les hommages passionnés 
de plusieurs de nos compositeurs à la technique 
wagnérienne pourraient, à la longue, entraîner 
chez eux l'abdication de leur propre génie mu- 
sical. 

Quand on dit que l'Art n'a pas de patrie, il 
faut s'entendre. Si cela signifie qu'une admira- 
tion loyale est due à toutes les manifestations 
du Beau sans égard à leurs lieux d'origine, j'y 
souscris, et encore devons-nous, selon moi, non 
pas l'admiration, qui ne se commande pas, mais 
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seulement le respect aux chefs-d'œuvre des 
peuples dont le cerveau n'est pas constitué pour 
jouir des mêmes formes que le nôtre. Mais si 
cette assertion que l'Art n'a pas de patrie signifie 
qu'un peuple peut sans nul risque pour sa propre 
esthétique s'assimiler celles des autres, je m'ins- 
cris en faux. 

Il me semble, en effet, qu'une œuvre d'art 
vaut surtout par le tempérament qu'elle exprime, 
autrement dit par l'idéal particulier de son créa- 
teur. Le tempérament, l'idéal français est inalié- 
nable.. Il n'est pas pour cela stationnaire : il 
obéit, comme toutes choses, à loi du devenir; il 
évolue en se dégageant toujours davantage à 
mesure que le mélange des races dont nous 
sommes issus se fait plus intime, car il représente 
précisément la synthèse des éléments ethniques 
de ce mélange. Le sentiment patriotique, depuis 
Jeanne d'Arc jusqu'à nos jours, est la conscience 
de plus en plus nette que nous prenons de notre 
unité nationale. Depuis un quart de siècle, cette 
conscience est devenue, chez l'élite de la nation, 
plus profonde et plus ombrageuse. Le goût litté- 
raire en est parent; c'est un sens national et à ce 
titre sa fortune nous est à cœur; il représente ce 
qu'il y a de plus français dans nos moyens d'ex- 
pression, dans nos ressources de langage. Les 
fautes de goût ne sont sensibles dans la littéra- 
ture d'un pays qu'aux esprits indigènes. 

16 



278 TESTAMENT POÉTIQUE 

Aucune ne vous échappe dans la nôtre, vous 
n'en laissez se glisser aucune dans vos écrits. 
Vous vous montrez en cela, comme à tous égards, 
excellent patriote. Je n'ose approfondir mes 
appréhensions devant le discrédit croissant de 
ce mot goût. Je n'en ai, d'ailleurs pas le loisir 
dans ces lignes rapides. Je voudrais du moins 
préciser un peu la signification du mot léger par 
lequel j'ai tout d'abord qualifié le titre de votre 
livre. Gardez-vous de le prendre au sens péjora- 
tif qu'on lui prête d'ordinaire en l'appliquant à 
l'esprit français. N'est-ce pas la plus légèrç exci- 
tation qui souvent impressionne le plus eflicace- 
ment la sensibilité? Le chatouillement d'une 
barbe de plume fait tressaillir. 

Aussi, pour stigmatiser la vanité lamentable de 
la vie mondaine, n'avez-vous pas besoin d'user de 
de violence. Il vous suffit de l'esquisser, en vous 
jouant, avec une finesse de dédain beaucoup 
plus pénétrante. Combien votre aimable cen- 
sure de cette société oisive est propre à consoler 
les gens que la gravité de leurs occupations 
empêche de s'y mêler! Ce que vous en notez si 
gaîment réconcilie avec l'austère silence des 
bibliothèques et des laboratoires ceux que par 
moments pourraient de loin tenter le froufrou 
et le caqu étage des salons ou des plages en 
vogue. 

Aimable censure, ai-je dit; c'est que le piquant 
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n'en est jamais venimeux. Le sourire qu'elle 
éveille ne se sent complice d'aucune intention 
méchante. Vous n'égayez point aux dépens du 
cœur; il n'a jamais, chez vous, à désavouer l'es- 
prit. La satire y gagne un ornement qu'elle exclut 
d'ordinaire : la grâce. Le domaine de la grâce 
est supérieur à celui de la cruauté; il est, à coup 
sûr, moins accessible au vulgaire. Je vous félicite 
de ne pas le déserter. 

Assez d'autres, d'une moins amicale clair- 
voyance, ne manqueront pas de signaler dans 
ces petits poèmes les écueils d'un genre où la 
simplicité familière côtoie de si près le pro- 
saïsme. Pour moi, je me plais de préférence à y 
relever l'aisance de votre vers. Il emboîte à mer- 
veille, sans trahir en rien son secret labeur, le 
pas alerte et capricieux de votre esprit; jamais 
il ne fausse par quelque maladresse la direction 
des traits qu'il a charge de décocher. Cette sorte 
d'habileté, je l'admire avec une entière candeur; 
elle est si différente de celle qu'exige la traduc- 
tion poétique de ma pensée habituelle! Dans les 
cadres impérieux du rythme, la vive éclosion 
d'une saillie me semble bien plus malaisée à res- 
pecter que n'importe quel état d'âme réfléchi; 
une fleur n'est-elle pas plus vulnérable qu'un 
fruit? (Vous voyez par cette image que je ne 
m'humilie pas!) 

La mesure de vos vers ii'emprunte rien aux 
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innovations récentes. Je ne saurais m'en plaindre, 
j'appartiens par mes maîtres au passé. Vous y 
demeurez également fidèle. Vous pensez comme 
moi sans doute qu'il n'y rien eu d'arbitraire 
dans la préférence accordée par l'oreille à cer- 
taines combinaisons harmonieuses que lui offrait 
le langage spontané. Ces combinaisons, déter- 
minées par des rapports arithmétiques, ne sont 
pas en nombre illimité; tout porte à croire que, 
dans son œuvre de sélection séculaire, l'ouïe en 
a épuisé les essais. Il serait, en effet, surprenant 
qu'elle eût jusqu'à nos jours négligé de recon- 
naître les délices d'un vers de treize syllabes, par 
exemple. Les sens ne sont pas coutumiers d'ou- 
blis pareils dans la recherche de leurs voluptés. 
Il faut clore enfin cette lettre déjà longue; et 
je m'aperçois que je vous ai moins entretenu de 
la éMuse qui trotte que de mes préoccupations 
personnelles en matière de poésie. Pardonnez-le- 
moi, mon cher ami; vous m'avez imprudenmienc 
fourni l'occasion de disserter : je l'ai saisie avec 
d'autant plus d'ardeur, croyez-le bien, que j'y 
trouvais associée celle de vous renouveler le 
témoignage de ma plus affectueuse estime. 
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IX 




Mon cher ami, 

UAND j'ai reçu les épreuves du recueil 
de fables dont vous m'offriez gracieu- 
sement la primeur, j'ai hésité à en 
ouvrir l'enveloppe; je vous l'avoue sans embar- 
ras, car c'était un bon mouvement. Les* rimeurs 
de profession ressentent, d'ordinaire, un plaisir 
peu généreux à surprendre en flagrant délit d'as- 
piradon poétique, les hommes de science que 
leurs travaux enchaînent au commerce de la 
réalité. 

Il semble que la Muse sourie avec perfidie à 

• Extrait du recueil de fables intitulé Pour les grands et les petits 
par Charles Richet. (Chez Hachette et O* 1895.) 

16. 
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ces recrue$ insolites, comme une grande coquette 
s'amuse des soupirants austères égarés parmi les 
familiers de sa cour. Cet instinctif hommage des 
profanes à la déesse éveille chez ses prêtres une 
fierté maligne. 

Mais, j'éprouvais un sentiment meilleur, une 
inquiétude compatissante; je craignais pour vous 
et pour la physiologie, dont la Faculté de Méde- 
cine vous a confié l'enseignement. Je savais trop 
par expérience les ravages que peut causer dans 
une honnête existence l'amour intempestif de la 
poésie... 

Dieu merci! mes alarmes n'étaient pas fon- 
dées. Je constatai, non sans quelque surprise, 
que votre vers, dans son allure familière, n'ac- 
cuse aucune gêne sous le harnais de la règle; 
que la rime en est heureuse et docile aux exi« 
gences de la consonne d'appui. Je dus recon- 
naître que l'oreille du savant n'est pas nécessai- 
rement différente de celle du poète, qu'elle en 
peut receler tous les insdncts. On ne s'étonne 
pas que le savant soit musicien : pourquoi s'é- 
tonnerait-on qu'il eût le sens de la métrique, 
dont l'oreille est l'organe? Mais, à vrai dire, 
l'organe de notre art n'est pas l'oreille seule; la 
poésie, bien que son langage implique la mesure, 
ne relève pas uniquement de l'acoustique. Elle 
est proprement le verbe du cœur. A ce titre elle 
emprunte à la pensée tout juste ce qu'il en &uc 



LA POÉSIE 283 



pour en faire du rêve; la science demande à la 
pensée bien davantage, du moins tout autre 
chose. De là vient, sans doute, que le savant 
composera plus volontiers des fables que des 
élégies... 

... Il (La Fontaine) s'est servi de la fable pour 
enseigner surtout aux hommes en société Tart de 
n'y pas être dupe ni d'autrui ni de soi-même, 
l'art d'y vivre autant que possible au repos, l'in- 
térêt bien entendu. On ne sent pas trace de cha- 
rité chrétienne dans ses maximes, qui sont plutôt 
des recettes que des préceptes. C'est la morale 
vulgaire des Anciens, non pas celle d'Èpicure, 
mais encore moins celle de Zenon ou d'Epictète. 
Ce n'est point la vôtre. Tout en désirant armer 
votre enfant pour la vie sociale et le prémunir 
contre les pièges dont elle est semée, vous vous 
montrez extrêmement soucieux de ne pas rétré- 
cir son âme, de ne pas sacrifier en lui la noblesse 
des penchants à la prudence de la conduite. On 
devine dans vos principes votre éducation scien- 
tifique ; la recherche de la vérité pour elle-même, 
qui est la condition du progrès dans la science, 
est aussi une admirable école de désintéressement 
et de virile constance. 

... Le savant... est inconsciemment porté à 
substituer la définition à l'image, qui est par 
excellence la forme poétique. Mais, mieux que 
tout autre genre de poème, la fable peut s'accom- 
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xnoder de ce tour d'esprit; le langage figuré n'y 
est pas obligatoire, car elle est essentiellement 
un simple récit présentant aux hommes une leçon 
de conduite empruntée aux mœurs des bêtes. 
Ce qu'il y faut, c'est, par une invention ingé- 
nieuse, et grâce au rythme approprié du dis- 
cours, donner la vie et l'attrait à un enseigne- 
ment. 

Aussi, pour y réussir, n'avez-vous eu qu a 
changer de chaire sans rien changer à vos habi- 
tudes. 

Bien cordialement à vous. 
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SUR LES ASSOCIATIONS LITTÉRAIRES 



I* 




Cher monsieur, 

'apprends qu'il vous serait agréable 
i^A d'avoir mon sentiment sur le projet 
"C^^i d'association de poètes dont le but a 
été récemment exposé dans La Vie Littéraire^ par 
M, Victor Garien, qui a bien voulu m'en entre- 
tenir. Je regrette de n'avoir pas en ce moment le 
loisir d'y appliquer toute mon attention, mais j'y 
ai assez réfléchi pour y adhérer, et je suis bien 

• Vie littéraire du 3 janvier 1878. Lettre au Directeur. 
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aise, en vou$ écrivant, de trouver l'occasion de 
préciser le sens de mon adhésion, car il arrive à 
ces entreprises collectives de prendre une direc - 
tion qu'on n'avait pas toujours prévue. On s'en 
veut alors de n'y apporter aucune aptitude qui 
puisse les bien servir. C'est ainsi que je me suis 
réveillé un jour parnassien à mon insu. J'ai tant 
d'amis dans cette école et la passion du beau y 
est si pure, que je m'honore de ne jamais la re- 
nier; je n'oublie pas que ses fondateurs ont rendu 
désormais inadmissible cette odieuse espèce de 
vers dits faciles qui ne sont au fond que des vers 
négligés. Pourtant je m'y suis toujours senti un 
intrus pour les initiés et un fourvoyé pour les 
autres. 

Plus tard il a été question de mettre en rela- 
tion les poètes de tous les pays; pensée grande 
et utile surtout à nous-mêmes qui passons pour 
ne pas étendre notre commerce intellectuel 
beaucoup au delà de nos frontières. Des motifs 
étrangers à l'objet poursuivi m'ont tenu à l'é- 
cart. C'est bien vite dit : association de poètes; 
mais à quel signe se reconnaît un poète. La défi- 
nition : est poète qui prétend l'être me semble 
la seule libérale, car on est poète avant d'avoir 
acquis la notoriété, et c'est même en vue de la 
rendre accessible aux débutants qu'on doit sur- 
tout s'associer. Cette définition n'est malheu- 
reusement pas sûre. La rêverie la plus médiocre 
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est encore si agréable au rêveur qu'il en prend 
la douceur pour de la beauté, et l'art est si diffi- 
cile qu'il se sait gré du progrès bien avant la fin 
de l'apprentissage. D'autre part ceux qui n'ont 
pas réussi peuvent s'en prendre à l'incompétence 
du public actuel, dont en effet les jugements 
sont bien souvent infirmés par la postérité. De 
quel droit leur refuserait-on le titre de poète ? il 
n'y a pas de diplômes en art. 

On doit donc craindre, dans une association 
ouverte, la seule libérale, je le répète, de réunir 
une cohue plutôt qu'une élite. 

Ajoutons que l'association, d'abord très bien 
patronnée finit par glisser effectivement sous la 
direction de représentants moins sérieux des 
intérêts de l'art, le besoin d'administrer étant 
d'ordinaire en raison inverse de celui de pro- 
duire. La paresseuse répugnance des artistes 
aux choses de l'économie livre tôt ou tard toute 
institution à ceux qui n'en ont pas le véritable 
esprit. Un autre obstacle au succès de l'entre- 
prise, c'est que plus le programme en est large, 
moins elle a de vitalité; les germes de dissolu- 
tion y sont plus nombreux, car il est de l'es- 
sence du libéralisme d'enchaîner peu ceux qu'il 
associe. 

Par exemple, il existe une éMuse "Républicaine; 
et, bien que républicain, je n'ai pas cru devoir y 
collaborer. S'agit-il simplement d'inviter la Muse 

»7 
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à chanter n'importe quoi sous les auspices de la 
République ou de coiffer la Muse du bonnet 
phrygien? Ce sont là deux objets si différents 
que je me suis encore récusé. Il se cache sous un 
pareil titre une question de la plus haute impor- 
tance pour nous; il suffit pour en avoir Téveil de 
se rappeler les théories de Proudhon et de Va- 
cherot sur les arts dans la démocrade. Je n'ai pas 
de mot pour exprimer la révolte que soulève 
dans ma fierté le moindre asservissement de la 
poésie à la politique. Victor Hugo et Auguste 
Barbier ont magistralement prouvé que cer- 
taines commotions politiques communiquent à 
l'âme des mouvements sublimes; mais ces inspi- 
rations relèvent du pur sentiment de la dignité 
humaine, antérieur à toute constitution définie, 
et auquel, à des points de vue divers, tous les 
parus qui se respectent font au même dtre appel. 
L'idéal propre de la politique est évidemment 
un régime qui permettrait à chaque citoyen de 
faire paisiblement autre chose que de la politique. 
Ainsi le plus beau motif que la polidque puisse 
fournir à l'art, c'est son futur effacement qui 
marquera sa perfection. A mes yeux, la meilleure 
manière pour un poète de servir la République, 
c'est de tâcher de faire sous ce régime, sur un 
sujet quelconque, d'aussi bons vers que sous au- 
cun autre. Cela prouverait du moins qu'on y 
jouit du loisir nécessaire à la culture du beau. 
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sans laquelle la vie sociale n'est qu'une gamelle. 
J'ai donc été bien aise d'apprendre que V (Alouette 
gauloise chercherait à créer un Uen purement 
national entre les divers centres poétiques de 
notre pays, sans aucune autre visée. Mais je m'a- 
perçois que je ne vous ai pas encore entretenu 
de ce qui devait être le sujet spécial de ma lettre. 
Il est vrai qu'en faisant saillir les difficultés de 
toute fondation de ce genre, j'ai par cela même 
fait sentir le prix que j'attacherais à la réussite 
de votre intéressant projet; et si j'y adhère, c'est 
que je crois qu'un programme assez net pour pré- 
venir les dissentiments ultérieurs, et un règlement 
d'admission assez sérieux pour constituer une 
Société vraiment littéraire assureraient la durée 
d'une très utile institution. 

Quand on regarde d'un peu loin la carte de 
France, on y voit les divisions administratives, 
de date relativement récente, composer une sorte 
de réseau gris uniforme qui peut faire croire d'a- 
bord que la nadonalité y est partout compacte 
et sans nuances. Mais il n'est pas besoin de 
voyager longtemps à pied dans nos provinces 
pour avoir une impression toute différente. L'ob- 
servadon la plus superficielle du caractère, de 
l'allure, du tour d'esprit, de l'accent chez un 
breton, un parisien, un franc-comtois, et un pro- 
vençal, suggère la pensée que le réseau est plutôt 
jeté à la surface du pays qu'il n'en touche le 
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fond. On perd de vue Tunité française bien da- 
vantage encore, si l'histoire des parties distinctes 
et vivantes dont elle est la somme a laissé dans 
la mémoire un souvenir très présent. On se de- 
mande alors si dans cette somme les unités pro- 
vinciales se sont réellement fondues autant qu'il 
le paraît. En outre, pour peu qu'on soit pas- 
sionné pour les lettres et la linguistique, on se 
laisse aller, en dépit du patriotisme, a désirer 
que la fusion ne soit jamais assez entière pour 
tuer les dialectes. Enfin, une tendance au fédéra- 
lisme détermine bientôt à concevoir une France 
qui serait notre ancienne France par les divisions 
territoriales avec des garanties de liberté poli- 
tique. C'est, je crois, ce qui arrive à mon confirère 
et ami Xavier de Ricard, sans que je prétende 
porter ici, au pied levé, un jugement arrêté sur 
le résultat de ses études. Son alouette latine se 
débat sous le filet; du bec, de l'ongle et des 
ailes elle tâche d'en forcer et d'en couper les 
mailles, et cette lutte ne me déplaît nullement. 
C'est cet esprit particulariste qui dans nos pro- 
vinces dispute à l'oubli tant de poétiques lé- 
gendes et de patois pittoresques. Je me réjouis 
de voir chacun travailler pour sa maison; tout le 
monde en profite à condition que ces différents 
travaux opèrent quelque part leur synthèse, non 
point au nom d'un système préconçu, mais par 
ce rapprochement lent et cette ordonnance la- 
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tente qui enchaînent peu à peu les documents 
acquis de toute science positive. Je trouve donc 
légitime et opportune la pensée de relier, dans 
le domaine de la poésie, les productions du génie 
respectif de nos provinces, pour les comparer 
mieux et les mettre au service du génie na- 
tional. 

L'unité de celui-ci n'est pas plus contestable 
que la beauté de la langue française. Je ne pour- 
rais que rappeler ici les considérations de M. Ga- 
rien qui m'ont paru fort justes. 

Je regrette de ne pouvoir développer davan- 
tage ces aperçus et je vous prie de me pardon- 
ner l'incohérence de ces lignes où je n'ai eu le 
temps de mettre aucun ordre. Je suis des vôtres 
de tout cœur et veuillez agréer, cher monsieur, 
l'expression de mes sentiments sympathiques et 
dévoués. 
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H 




Mes chers confrères, 

E vous remercie tout d'abord de Tac- 
cueil si flatteur pour moi que vous 
avez fait à mon souhait d'entrer dans 
la Société des Gens de Lettres, je vous en remer- 
cie de tout mon cœur. Il me semble que je vous 
dois, en outre, quelques explications et même 
des excuses. Vous me traitez comme l'ouvrier de 
la dernière heure, avec le même salaire que les 

* Le 13 septembre 1897, j*ai eu l'honneur de présider le banquet 
de la Société des Gens de lettres dans laquelle je venais d'être admis. 
Cette réunion familiale m'a offert l'occasion de noter les avantages 
moraux de l'association littéraire et aussi d'effleurer des questions 
techniques. Le lecteur me pardonnera de reproduire l'allocution tout 
entière; le début en donnera le ton, qui m'a permis, sinon d'analy- 
ser l'art des vers (ce qui n'eût pas été de mise à table), du moins 
de parler amiablement des querelles dont cet art est aujourd'hui le 
sujet. 
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plus anciens d'entre vous, avec la même bien- 
veillance, et pourtant vous pouvez vous demander 
pourquoi je suis venu à vous si tard et aussi ce 
que je viens faire au milieu de vous aujourd'hui 
que mes habitudes sont invétérées, que mon siège 
est fait et que j'approche du terme de ma carrière. 

C'est à ces deux questions bien naturelles que 
je voudrais répondre par quelques mots. Ne re- 
doutez pas un discours. Si je lis, c'est que je n'ai 
pas l'habitude de la parole, et je me garderais 
bien de prêter le moindre caractère de solennité 
à une réunion si cordiale. Quels que soient les 
convives, rire ou, du moins, sourire à table, 
c'est mieux comprendre l'ingénieux et touchant 
parti que les hommes ont su tirer de la fatalité 
du ventre en l'utilisant pour les épanchements 
du cœur. A table, en effet, les coeurs se dilatent 
a mesure que s'élargissent les ceintures, et le sé- 
rieux n'y est de mise que pour l'échange plus 
confiant et plus intime des sympathies. 

Vous pouvez, disais-je, vous demander pour- 
quoi je n'ai pas pensé plus tôt à être des vôtres? 
N'ai-je pas depuis trop longtemps, hélas! publié 
le nombre d'ouvrages requis par vos règlements ? 
Us exigent aussi du postulant son acte de nais- 
sance. Il est vrai que le mien a subi le sort des 
registres de l'état civil à Paris; mais cet accident 
rendait-il douteuse mon identité? Devais- je 
craindre d'être confondu, par exemple, avec mon 
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illustre homonyme Joseph ? Non certes. Quand 
rayonna sa gloire, je débutais encore, je n'étais 
que son obscur satellite. Je me souviens en effet 
d'avoir pris de ce calligraphe émérite, élève de 
Brard et Saint-Omer, des leçons d'écriture pour 
être employé à la correspondance industrielle. 
Je me rappelle aussi combien je profanais son 
enseignement en griffonnant des vers en cachette 
et combien vite, deux ans après, j'achevais de 
me gâter la main dans une étude de notaire. Au 
besoin, sur ma prière, mes contemporains, té- 
moins de mes commencements, Lafenestre, Le- 
moyne, Theuriet, Heredia, Coppée (j'en passe 
et des plus vieux), auraient pu répondre devant 
vous de mes déclarations. 

J'avais donc, hier, depuis plus de trente ans, 
des attestations et des titres suffisants à vous 
présenter. Si j'ai négligé de le faire, c'est que, je 
l'avoue, je m'en suis laissé distraire par l'idée in- 
complète que j'avais conçue de la Société des 
Gens de Lettres. Je n'en avais envisagé que la 
fonction économique. Je m'étais imaginé, faute 
d'y avoir regardé de plus près, que toute sa 
raison d'être consistait à surveiller, sauvegarder 
et suivre les intérêts financiers de ses membres. 
Or, pour mon genre de productions, ces intérêts- 
là sont relativement trop minces pour que la 
pensée me vînt de lui remettre les miens. Au 
début de ma carrière, je n'espérais pas que mes 
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ouvrages pussent, n'importe comment, attirer un 
sou dans ma bourse, et je n'ai jamais présumé 
qu'ils dussent m'enrichir. Bien m'en a pris : ce 
pessimisme m'a épargné les déceptions ; mais la 
modestie n'y entre pour rien; au contraire, j'ai 
l'outrecuidance de m'adresser aux lecteurs les 
plus cultivés. Permettez-moi, mes chers con- 
frères, de saluer ici la mémoire du parent sauveur 
dont l'héritage m'a garand l'indépendance abso- 
lue de ma plume. Oh! cette indépendance n'est 
pas méritoire ; elle m'est facile, et je ne me sens 
pas fier quand je songe aux écrivains doués d'un 
rare talent et moins favorisés qui luttent avec 
une constance à toute épreuve et une héroïque 
énergie contre des obstacles odieux que je n'ai 
eu ni le malheur de connaître, ni l'honneur de 
vaincre. Je les en admire et les aime davantage 
et, certes, si le concours de la Société des Gens 
de Lettres a pu m'être personnellement indiffé- 
rent, mon sentiment pour son utilité générale et 
ses bienfaits a toujours été fort éloigné de la mé- 
connaissance, infiniment éloigné du dédain. 

Une faveur du sort plus haute est venue con* 
tribuer à ma longue habitude de vivre hors d'elle, 
c'est la fidélité de mes plus anciens amis dans le 
monde des lettres, de mes contemporains du pas- 
sage Choiseul, de mes aînés aussi que je rencon- 
trais chez Lemerre et qui, l'un après l'autre, ont 
disparu dans ces dernières années. J'accuse ici 

17. 
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mes inaltérables relations avec eux tous de m'a- 
voir ôté le souci de chercher ailleurs les agréments 
d'une affectueuse confraternité et de m'avoir fait 
témérairement douter que je pusse trouver leurs 
pareils dans aucune autre compagnie littéraire. 
C'est un grief qui recèle un hommage : loin de 
m'interdire, il me suggère de proposer aux jeunes 
poètes d'aujourd'hui notre union en exemple. La 
diversité radicale de nos tempéraments n'y por- 
tait aucun préjudice. Le Tarnasse, qui est devenu, 
à l'insu de beaucoup de ses collaborateurs comme 
au mien, une profession de foi, témoigne de cette 
diversité en même temps qu'il atteste notre una- 
nime accord dans l'observadon de la technique 
tradidonnelle, dans le respect des lois organiques 
de l'art des vers, où sévit maintenant l'anarchie. 
Les écoles se sont muldpliées sous des noms bi- 
zarres et je crains qu'entre leurs différents adeptes 
la cordialité ne soit moins chaude qu'elle ne 
l'était et qu'elle n'est demeurée entre les parnas- 
siens. La diversité des tempéraments, en effet, 
par cela même qu'ils sont reconnus irréducdbles, 
supprime les discussions. A cet égard, ils divisent 
moins que les théories, dont l'ambidon légirime 
est de convertir. Je n'ai pas besoin de vous dire 
que, si les relations tendent à s'aigrir même entre 
les écoles également ennemies de la tradidon 
poédque, elles sont d'une aménité moindre en- 
core entre les jeunes dissidents de celle-ci et ses 
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vieux défenseurs. Nous autres, depuis si longtemps 
les élèves des derniers maîtres, nous sommes trai- 
tés par nos adversaires avec la même déférence 
que le Sénat par Textrême-gauche de la Chambre 
des Députés. Nous ne leur demandons, certes, 
aucun hommage, nous n'attendons de leur fou- 
gueuse jeunesse que la stricte considération due 
aux longs travaux, à l'expérience conquise d'un 
art difficile, dont nous avons accepté virilement 
toutes les règles, même les plus tyranniques. 

J'ignore, mes chers confrères, si la Société où 
j'ai l'honneur d'être admis compte parmi ses 
membres beaucoup d'adhérents à ces écoles ré- 
centes. Je le souhaite vivement; j'aurais trouvé ce 
que je cherchais, l'occasion de les rencontrer ail- 
leurs que dans leurs ouvrages, dont l'intelligence 
m'a été jusqu'à présent refusée, et cette rencontre 
vous expliquerait, pour une bonne part, ce que 
je suis venu faire au milieu de vous. C'est préci- 
sément la seconde question à laquelle je vous ai 
annoncé mon désir de répondre. J'ai, plus d'une 
fois, éprouvé que dans la familiarité d'un com- 
merce direct, dans le rapprochement des entre- 
tiens, les oppositions se font moins brutales, les 
concessions moins humiliantes et moins labo- 
rieuses, en un mot les théories moins irréconci- 
liables que dans les livres. Il est si rare que les 
opinions sincères d'esprits ouverts et préparés ne 
renferment aucune part de vérité qui puisse servir 
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d'amorce à une commune entente! Et j'ai tou- 
jours regardé vos réunions comme des trêves où, 
sur le champ de bataille des Lettres, tous les 
porte-étendards se donnent rendez-vous. Pendant 
ces trêves périodiqueis les hostilités suspendues 
font place à l'échange des témoignages d'estime, 
comme, sous les murs de Sébastopol, où déjà les 
coeurs, désarmés avant les bras, couvaient leur 
futur concert. Pardonnez cette comparaison à 
mes habitudes professionnelles. Si ambideuse 
qu'elle paraisse, elle n'est guère forcée, car, pour 
être invisible, le monde moral n'en est pas moins 
une arène où se disputent des empires^ où les 
pensées luttent entre elles pour l'existence. Ces 
luttes sont même plus fécondes que les combats 
sanglants, car, après un court tumulte aux chances 
variables, la victoire y demeure toujours à la 
cause du vrai et à celle du beau, qui en est insé- 
parable; et la défaite n'est pas amère, car y être 
vaincu c'est simplement se rendre à l'évidence, 
c'est reconnaître et saluer la lumière. Enfin les 
traités de paix, signés de part et d'autre par la 
raison impersonnelle, sont inébranlables comme 
les principes mêmes et en contractent l'éternité. 
Entendons-nous bien : je ne vise point ici dans 
l'œuvre d'art la partie qui en est l'âme, la sub- 
stance même, à savoir l'expression du tempéra- 
ment de l'artiste, car cette parde-là est, au con- 
traire, toute personnelle, individuelle; elle cons- 
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ticue son originalité. Je vise uniquement la partie 
technique, régie par des lois qui peuvent dépendre 
de la race, mais ne relèvent pas de la volonté, car 
pour tous les musiciens d'Europe, par exemple, 
la gamme est la même et l'harmonie est soumise 
aux mêmes règles. En tant que le vers est musi- 
cal, une révolution improvisée dans sa technique 
me semble aussi déraisonnable qu'une subversion 
soudaine des principes de la musique. Il n'est pas 
impossible que la fonction auditive évolue; dans 
tous les cas, il n'y a nulle part d'évolution sub- 
versive. 

Mais, où vais-je? mes chers confrères, j'ai 
commencé par vous dire que la gravité n'est 
point de mise à table et voici que je m'égare 
dans la moins folâtre des dissertations. Rappelez- 
moi à l'ordre, dans mon intérêt même, car si, dès 
notre première rencontre, je me rendais redou- 
table, mon but serait manqué : vous me refuse- 
riez le facile accès de vos esprits, cette communi- 
cation fructueuse de sentiments et de pensées 
que je me suis promis d'obtenir en me mêlant à 
vous. Et ce n'est pas seulement de mon art que 
j'espère m'entretenir avec vous pour entrer, si je 
le puis, dans les plus récentes façons de l'envisa- 
ger. Vous m'initierez à toutes les innovations du 
roman. Ne semble-t-il pas prétendre de toutes 
parts à devenir photographique? Vous m'expli- 
querez comment cette photographie littéraire de 
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ce qui est, par conséquent d'un même modèle 
pour tous, peut comporter des dénominations si 
diverses et s'appeler sous différentes plumes, 
réalisme, naturalisme, naturisme, etc. Je n'y com- 
prends rien encore, à moins que peut-être chaque 
observateur n'entende par ce qui est, par le réel, 
par la nature, tout bonnement sa manière de 
voir, le mirage du monde en lui. Dans ce cas-là 
il serait plutôt poète que photographe. Nous se- 
rions tous poètes! Ce n'est pas moi qui m'en 
plaindrais, mes chers confrères, et, à vrai dire, en 
prose comme en vers, nous le sommes tous en 
effet. C'est que, selon moi, il n'y a, au fond, que 
trois modes de l'esprit : le pratique, le scienti- 
fique et le rêveur, qui peuvent se combiner à 
doses variables dans chaque homme. Nous, les 
gens de lettres, nous sommes, à dose prédomi- 
nante, bon gré, mal gré, des rêveurs. Aussi vous 
en fais-je l'aveu, si j'ai brigué l'honneur d'entrer 
dans la Société des Gens de Lettres, c'est moins 
encore pour m'instruire que pour rêver avec 
vous, et l'on ne rêve pas ensemble sans s'aimer. 




Table 




TABLE 



Introduction. 



PREMIÈRE PARTIE 
L^ FEUSIFIC^T lO'tL 

Qiapitre I. Étude sur les fondements ph3^îologiques 
de la Versification. — Critique des tentatives de la 

réformer 

Annexe et Commentaire de l'Étude précédente. . 

Qiapitre II. Sur U distinction de la Prose et du Vers. 

Chapitre m. Sur k vraie et la fausse vocation dans 
l'Art des Vers 



3o6 TABLE 



DEUXIÈME PARTIE 
L^ 'POÉSIE 

Chapitre I. Q.u'est-ce que la Poésie? i6i 

Chapitre II. Sur l'Idéal et Tlnspiration poétiques. — 
Annexe et Commentaire du Chapitre précédent. . i8i 

Chapitre III. Sur la Forme et ses rapports avec le 
Fond en Poésie 191 

Chapitre IV. Sur la Poésie personnelle. — Complé- 
ment du paragraphe qui la concerne dans Vîntro- 
duction 201 

Chapitre V. Sur la Traduction en Prose et en Vers. 207 

Chapitre VI. La Poésie et l'État social 223 

Chapitre VII. Sur les Associations littéraires. . . . 285 




